村上春樹(shù)的小說(shuō)我看過(guò)的是《1Q84》,該書(shū)的閱讀是在兒子的推薦下看的。《1Q84》是一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，分三卷字?jǐn)?shù)大概有一百多萬(wàn)字。全書(shū)結(jié)構(gòu)采用兩條主線同時(shí)推進(jìn)，最后合二為一。主人公青豆與天吾在十歲左右的對(duì)視，使得20年后的他們?nèi)匀浑y以忘懷。小說(shuō)中有關(guān)兩個(gè)月亮、小小人、怪異的宗教充滿了神秘感，不免對(duì)作者感到好奇。
村上春樹(shù)到底是怎樣的一個(gè)人呢，他是怎樣的一個(gè)作家，他的小說(shuō)創(chuàng)作存在什么技巧？帶著這樣的疑問(wèn)，利用端午小長(zhǎng)假閱讀了村上春樹(shù)的《我的職業(yè)是小說(shuō)家》這本村上春樹(shù)的自傳體隨筆。
村上春樹(shù)出生于1949年，29歲開(kāi)始寫(xiě)作，處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》獲日本群像新人獎(jiǎng)。他創(chuàng)作的小說(shuō)很多，主要有《挪威的森林》、《1Q84》、《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》等。無(wú)論是《挪威的森林》還是《1Q84》發(fā)行量都很大，在歐美及日本國(guó)內(nèi)有比較大的影響。村上春樹(shù)多次入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但截至目前一直沒(méi)有獲得諾獎(jiǎng)，被大家笑稱諾獎(jiǎng)評(píng)選中時(shí)間最長(zhǎng)的陪跑者。他創(chuàng)作的隨筆有《當(dāng)我跑步時(shí)，我談些什么》、《我的職業(yè)是小說(shuō)家》等。
《我的職業(yè)是小說(shuō)家》全書(shū)分了十二章，分別描寫(xiě)了小說(shuō)家群體到底是怎樣的一群人、小說(shuō)的原創(chuàng)性、寫(xiě)作的主要內(nèi)容、長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作、徹底的個(gè)人體力勞動(dòng)、小說(shuō)人物的原型以及為誰(shuí)寫(xiě)作等主要內(nèi)容，同時(shí)對(duì)學(xué)校教育及文學(xué)獎(jiǎng)與小說(shuō)創(chuàng)作的關(guān)系也發(fā)表了自己的觀點(diǎn)。
在小說(shuō)家群體是怎樣的人這個(gè)章節(jié)里，村上春樹(shù)提出小說(shuō)家是一群自我意識(shí)強(qiáng)烈，雖有文人之間成為好友的佳話也存在文人相輕的傳統(tǒng)。小說(shuō)家與不寫(xiě)小說(shuō)的其他文字工作者有著本質(zhì)的區(qū)別。才思敏捷，知識(shí)超常儲(chǔ)備的人并不適合寫(xiě)小說(shuō)。小說(shuō)家需要將存在于意識(shí)之中的東西慢慢的轉(zhuǎn)換為“故事”的形式表現(xiàn)出來(lái)，而不能將理論或所謂的知識(shí)直截了當(dāng)?shù)目焖倬幣懦鰜?lái)。
至于村上春樹(shù)是怎樣成為作家的，本書(shū)也給出了答案。村上春樹(shù)出生于1949年，60年代末期考入日本東京早稻田大學(xué)，七年后才獲得畢業(yè)。1974年左右，村上春樹(shù)在東京國(guó)分寺車站開(kāi)了一家兼營(yíng)酒類和欣賞爵士音樂(lè)的咖啡店。1978年四月的一個(gè)晴朗的午后，村上春樹(shù)作為球迷到神宮球場(chǎng)去看棒球賽。在觀看比賽的過(guò)程中，“似乎有什么東西慢慢地從天空中飄然落下，而我攤開(kāi)雙手牢牢接住了它”，這是村上春樹(shù)對(duì)當(dāng)時(shí)的描述。而這個(gè)“它”就是，自己要開(kāi)始從事小說(shuō)的創(chuàng)作。比賽結(jié)束后，村上春樹(shù)買(mǎi)了稿紙和鋼筆，當(dāng)天晚上，夜深時(shí)分，結(jié)束完咖啡店里的工作后，村上春樹(shù)就坐在了廚房的飯桌前開(kāi)始了寫(xiě)作。半年時(shí)間后，村上春樹(shù)的處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》就得以完成。一年后的春天，《群像》編輯部打來(lái)電話，村上春樹(shù)的第一篇小說(shuō)獲得了《群像》新人獎(jiǎng)。自此，一個(gè)偉大的作家就這樣誕生了。神奇嗎？不神奇，村上春樹(shù)的大學(xué)及其以前的時(shí)間，無(wú)論是閱讀還是生活積累都為后期的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。神宮棒球場(chǎng)來(lái)自于天空中的啟示只是一個(gè)作家開(kāi)始創(chuàng)作的契機(jī)。
既然是一本小說(shuō)家的隨筆，村上春樹(shù)對(duì)于小說(shuō)的創(chuàng)作方面寫(xiě)了很多內(nèi)容。
有關(guān)小說(shuō)的原創(chuàng)性。
村上春樹(shù)認(rèn)為小說(shuō)或者其它所有藝術(shù)的原創(chuàng)性的基本條件都包含了三個(gè)方面。第一，擁有其他表現(xiàn)者迥然相異、獨(dú)具特色的風(fēng)格，必須讓人看上一眼就能立刻明白是他的作品；第二，必須憑借一己之力對(duì)自身風(fēng)格更新?lián)Q代。風(fēng)格要與時(shí)俱進(jìn)，不斷成長(zhǎng)，不能永遠(yuǎn)停留在原地。要擁有自發(fā)的、內(nèi)在的自我革新力；第三，其獨(dú)具特色的風(fēng)格必須隨著時(shí)間流逝化為標(biāo)準(zhǔn)，必須吸納到人們的精神中，成為價(jià)值判斷基準(zhǔn)的一部分，或者成為后來(lái)者豐富的引用源泉。
所謂原創(chuàng)性，就是有一種自然的欲求和沖動(dòng)，渴望將這種自由的心情、這份不受束縛的喜悅原汁原味地傳達(dá)給眾人，從而帶來(lái)的最終形態(tài)，而非其他。用簡(jiǎn)單的話來(lái)說(shuō)，原創(chuàng)性就是“新鮮、充滿活力，而且毫無(wú)疑問(wèn)屬于他們自己”。
要成為一個(gè)小說(shuō)家，需要什么樣的訓(xùn)練和習(xí)慣？
按照村上春樹(shù)的說(shuō)法就是：首先，要多讀書(shū)。其次，養(yǎng)成事無(wú)巨細(xì)、仔細(xì)觀察眼前看到的事物和現(xiàn)象的習(xí)慣。對(duì)各色人等、各種事情，要深思細(xì)想，反復(fù)考慮。不要急于對(duì)事物的是非價(jià)值作出判斷，而是盡量原封不動(dòng)地收集和積攢素材。
長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，必須與時(shí)間成為朋友。
要完成長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，必須把自己逼進(jìn)固定模式里，建立生活與工作的循環(huán)周期，才有可能創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。村上春樹(shù)的固定模式首先是在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，先把書(shū)桌收拾干凈，擺好“除了小說(shuō)什么都不寫(xiě)”的架勢(shì)；其次，規(guī)定自己一天寫(xiě)出十頁(yè)稿紙，每頁(yè)四百字；最后就是認(rèn)真修改。村上春樹(shù)對(duì)于小說(shuō)的創(chuàng)作，在完成初稿后大概要經(jīng)過(guò)四輪修改。最后的一次是讓自己的夫人來(lái)通讀原稿，針對(duì)有問(wèn)題和受到批評(píng)的部分集中修改。
長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，必須與時(shí)間成為朋友。要做到這一點(diǎn)，就必須在一定程度上運(yùn)用自己的意志去掌控時(shí)間。不能一味地被時(shí)間掌控，否則終究會(huì)處于被動(dòng)狀態(tài)。
小說(shuō)的創(chuàng)作，是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的體力勞動(dòng)。
小說(shuō)家，要想獲得持久力，必須養(yǎng)成基礎(chǔ)體力。獲得強(qiáng)壯堅(jiān)韌的體力，讓身體站在自己這一邊，成為友軍。村上春樹(shù)成為專業(yè)作家后就開(kāi)始跑步，三十多年來(lái)，差不多每天都跑步或游泳一個(gè)小時(shí)。正像作者所說(shuō)：“肉體與精神的力量就像車子的雙輪。它們?cè)诰S持平衡的狀態(tài)下共同發(fā)揮作用，才能產(chǎn)生最正確的方向和最有效的力量”，其實(shí)不只是長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作需要基礎(chǔ)體力，干任何事情都是這樣，都必須讓身體站在自己的一邊。
有關(guān)小說(shuō)創(chuàng)作中的人物和角色問(wèn)題。
村上春樹(shù)認(rèn)為，要寫(xiě)人物，就得了解大量的人。對(duì)于各種人，不管自己喜歡的還是自己不喜歡的，都要樂(lè)于觀察。寫(xiě)小說(shuō)最快樂(lè)的事情之一，就是“只要愿意，自己可以變成任何一個(gè)人”。
對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作中的第一人稱和第三人稱的問(wèn)題，村上春樹(shù)也進(jìn)行了討論。第一人稱將主人公“我”當(dāng)成了“廣義可能性的自己”。通過(guò)第一人稱的創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)自己的不同層面。而第三人稱，可以使得小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的更為開(kāi)闊的領(lǐng)域。
讀完村上春樹(shù)的自傳體隨筆《我的職業(yè)是小說(shuō)家》，不由想起陜西作家路遙在完成《平凡的世界》創(chuàng)作后，同樣寫(xiě)了一本書(shū)《早晨從中午開(kāi)始》。
我覺(jué)得需要將這兩個(gè)人的這兩本書(shū)以及這兩個(gè)人稍稍對(duì)比著看一下。
路遙生于1949年陜北農(nóng)村，與村上春樹(shù)同一年出生。路遙畢業(yè)于延安大學(xué)，畢業(yè)后在西安《延河》雜志社工作，最為有名的兩篇小說(shuō)就是《人生》和《平凡的世界》。路遙的隨筆《早晨從中午開(kāi)始》主要對(duì)自己創(chuàng)作《平凡的世界》的寫(xiě)作過(guò)程進(jìn)行了詳盡的描寫(xiě)。《早晨從中午開(kāi)始》創(chuàng)作于一九九一年初冬至一九九二年春，而一九九二年的十一月，路遙就病逝于古城西安。
回頭看村上春樹(shù)的《我的職業(yè)是小說(shuō)家》，可以感受到偉大作家的創(chuàng)作具有驚人的一致性。路遙在創(chuàng)作《平凡的世界》六年中，每天下午開(kāi)始創(chuàng)作到次日凌晨，按照自己的創(chuàng)作習(xí)慣，建立了一個(gè)固定模式，早晨從中午開(kāi)始，每天固定時(shí)間固定工作量，完成了小說(shuō)的創(chuàng)作。不過(guò)路遙不同于村上春樹(shù)，他過(guò)于追求事業(yè)的成功，對(duì)自己的身體重視不夠，用村上春樹(shù)的話來(lái)說(shuō)，就是使得自己的身體沒(méi)有站在自己的一邊，搞垮了身體。可以說(shuō)，路遙的一生，是熊熊燃燒的火炬，創(chuàng)造了光明但燃盡了自己。村上春樹(shù)是一股激流，他創(chuàng)造了很多，最終保持著生命的璀璨與光芒。
最后，我要建議，大家有時(shí)間一定讀讀村上春樹(shù)的《我的職業(yè)是小說(shuō)家》和路遙的《早晨從中午開(kāi)始》，即使你的職業(yè)不是小說(shuō)家，即使你的早晨不是從中午開(kāi)始。
我既沒(méi)有希望也沒(méi)有絕望，每天寫(xiě)上一點(diǎn)點(diǎn)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ----伊薩克.迪內(nèi)森
我投入漫長(zhǎng)的歲月，構(gòu)筑起屬于自己的固有體系，讓這種寫(xiě)作方式成為可能，并以自己的方式謹(jǐn)小慎微地進(jìn)行整備，鄭重其事地維持至今。為它洗去污垢，注入機(jī)油，努力不讓它生出一點(diǎn)銹斑。
? ? ? ? ? ? ? ? ---村上春樹(shù)《我的職業(yè)是小說(shuō)家》
歲月流逝，物是人非，無(wú)數(shù)美好的過(guò)去再也不能喚回了。只有拼命工作，只有永不休止的奮斗，只有創(chuàng)造新的成果，才能補(bǔ)償人生的無(wú)數(shù)缺憾，才能使青春之花即便凋謝也是壯麗的凋謝。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ----路遙《早晨從中午開(kāi)始》
我第一次嚴(yán)肅的想到了死亡。我看見(jiàn)，死亡的陰影正從天邊鋪過(guò)來(lái)。我懷著無(wú)限驚訝凝視著這一片陰云。我從未意識(shí)到生命在這種時(shí)候就可能結(jié)束。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ----路遙《早晨從中午開(kāi)始》
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020年6月29日晨寫(xiě)
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020年7月5日改
