? 陰雨天下的精神病醫(yī)院是土黃色的，一道道鐵欄冰冷地豎在走道上，房間里靜悄悄，只有成群地白色衣服的人們分散著，不約而同地靜悄悄。他們或是看著畫板上的《星空》，迷失其中；或是在黑板上寫著密密麻麻的公式；或是張著嘴手舞足蹈，時快時慢頗有韻律。

? “院長！院長！大喜事！”一聲遠(yuǎn)處的吆喝打破了寧靜，正坐在走廊上看著天空絲絲小雨下墜的院長詩意醞釀得正好，卻被這般打斷，當(dāng)即不悅地皺眉看著向他跑來的副院長。還沒等他責(zé)怪，副院長就說：“貴犬子考上老師大學(xué)漢教專業(yè)啦！”院長猛地一拍大腿，喜悅沖上他的臉龐，鼓起胸膛想賦詩一首，卻連說出幾個好來。

? ? 臨行前，井耒不舍地向著房間內(nèi)沉默著的人們鞠了鞠躬，心中默默說道：“一日為師，終生為父。”他攢著手中的錄取通知書大笑起來，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”

? ? 期末復(fù)習(xí)課上，“這位同學(xué)，請你告訴我紀(jì)年法有幾種？”葛老師和藹地笑著看著身旁支支吾吾地女同學(xué)，瞇成縫兩只眼睛不斷地向那女同學(xué)胸口兩只球掃去。“老師我知道！”井耒眼看那名女生答不上來，立刻舉手。葛老師仍舊微笑著，瞥了井耒一眼，又繼續(xù)向那兩只球掃去，“給這位女生一些時間，不要急，好好想想。”葛老師語氣溫和，面色紅潤，慈祥地看著女同學(xué)，鼻孔里的兩撮鼻毛像鉗子似的抖動。“干支紀(jì)年和年號紀(jì)年！”井耒大聲說道。葛老師慢慢地轉(zhuǎn)過頭來，冷冷地看著井耒，手無力地朝著女同學(xué)擺了擺，“讓你說了嘛？”井耒小聲地解釋道：“我只是想幫助同學(xué)。”他有些無辜地不知所措地看著老師。

? ? 葛老師轉(zhuǎn)頭巡視一圈后，“這位同學(xué)，請你告訴我六書有哪些？”又一位女同學(xué)站了起來，葛老師依舊慈祥和藹地微笑著，目光掃過那女生胸前更飽滿的球時，那只小鉗子抖動得更厲害了些。“象形，會意，指事，形聲……”還沒等井耒說完，一道冰冷的目光錐子似地刺了過來。“既然你那么喜歡回答問題，那你告訴我干支紀(jì)年法里的天支有哪些，回答不上扣……”還沒等老師說完，“甲乙丙丁戊己…”“地支呢？”“子丑寅卯辰午…”“幾年一輪回”“60一甲子”…兩人越說越快，一問一答毫無縫隙。

? ? 葛老師突然停住了，又恢復(fù)了他和善的面容，“不錯，很好，大家都要向這位同學(xué)學(xué)習(xí)，你叫什么名字啊？”“井耒，老師我正好也有問題想請教您。”說著，他拿出一本殘破不堪泛黃的書籍，“老師，您認(rèn)得這個字嘛？”井耒指著一個生僻復(fù)雜的古體字說道。“這…這本書太舊了，哪還能看得清上面的字啊”葛老師剛想退開，井耒立刻換了一本嶄新的書，又指著一個生僻的古體字問。葛老師漲紅了臉，“這字太小啦，哪還看得清”井耒從口袋里掏出一張A4紙，上面赫然是放大了的古體字，葛老師臉色一正：“胡鬧！現(xiàn)在是上課，你這樣耽誤了同學(xué)們的時間。”井耒聞言只得垂頭喪氣地坐下。

? 下課后，葛老師本想看著女生們挪著屁股走出教室，卻看見井耒蠢蠢欲動，立刻走出了教室。一場冬雨剛剛下完，臺階前布滿坑坑洼洼的小水池，光滑如鏡。葛老師手提著褲腿，短腿笨拙地邁開，腳尖如蜻蜓般輕輕地點(diǎn)一下前方看看是不是有水池，小心翼翼地走了過去。當(dāng)他邁上另一個臺階，剛舒了一口氣時，一輛電瓶車呼嘯而過，“嗖”的一聲，如一顆手雷丟進(jìn)了坑坑洼洼的水池，激起一片浪花，遠(yuǎn)處隱約傳來“老師再見！我是追風(fēng)少年哈哈哈！”葛老師看著濕透了的下半身，顫顫巍巍地抬起頭看著漸行漸遠(yuǎn)的穿著風(fēng)衣皮鞋的井耒的背影。

? “怎么回事！古代漢語怎么會不及格！？”院長生氣地把成績單拍在桌案上，井耒低著頭小聲說道：“我明明全都答上了。”“這個暑假不許出去玩！我讓6號病房的古先生給你好好補(bǔ)補(bǔ)課！”院長憤怒地拎著井耒走進(jìn)靜悄悄的房間。