編劇本來就是一個普普通通的技術(shù)工種,要擺正自己的位置,不要把自己看得過高。編劇與劇組里的攝像、化妝、美術(shù)、道具、茶水、司機是同一個性質(zhì)的工作,都是為了在制片人領(lǐng)導(dǎo)下,體現(xiàn)導(dǎo)演的個人風格,滿足投資人與觀眾需求的技術(shù)工人。
一個劇本到底值多少錢,可以說一分錢也不值。因為劇本出來,知識一張藍圖。你問一個建筑設(shè)計師,他設(shè)計的圖紙值多少錢?答案,是,不知道。好的圖紙,千金難買,爛的圖紙,白給都不能要。因為如果把這張圖紙的設(shè)計變成現(xiàn)實,投資人還要花很多的錢去蓋樓。
劇本只是一種未完成品,它是一種有溫度的以圖像和聲音講故事的方式,是一門時間的藝術(shù),但它自己不能獨立構(gòu)成一部作品。劇本需要導(dǎo)演,各工業(yè)部門的配合,才能變成一個工業(yè)產(chǎn)品。
好的編劇不能獨立存在,他要么是被好導(dǎo)演所造就的,要么自己就是好導(dǎo)演。所以,對于編劇而言,遇到一個能夠理解信任重用自己的導(dǎo)演,是職業(yè)生涯的幸事。
橋本忍,正因為遇到了黑澤明,才創(chuàng)作出了《生之欲》《七武士》這樣的杰作。而且兩個人的工作方式非常有趣,他們采取“封罐式”創(chuàng)作,就是把自己關(guān)在賓館里,每天兩人一起協(xié)同工作,橋本忍寫一頁,就遞給黑澤明,他覺得行就要,不行就扔進垃圾桶。
大衛(wèi)- 里恩與編劇羅伯特·博爾特的合作也持續(xù)了很長時間,在《阿拉伯的勞倫斯》獲得成功之后,他們一起為創(chuàng)作了《瑞恩的女兒》。有整整一年時間,兩人在賓館里封閉創(chuàng)作。博爾特回憶,他是住了半年之后,經(jīng)人提醒才知道窗戶外面就是一個游泳池。由于創(chuàng)作太忘我,他甚至從未注意到這一點。
英國左翼導(dǎo)演肯洛奇的御用編劇是保羅·拉瓦蒂(Paul Laverty),有一年,他們一起去見坎通納,當聽說這位已經(jīng)退役的曼聯(lián)巨星在長大9個月的禁賽時間內(nèi),吹小號的時候,保羅得到了啟發(fā)。尤其是聽坎通納講,他一生中最滿意的在球場上表現(xiàn)不是進球,而是一次助攻,“你必須相信自己的伙伴”,保羅馬上靈感大法,創(chuàng)作了《尋找埃里克》的劇本。這部電影大放異彩,成為影史上的經(jīng)典。
有許多優(yōu)秀的編劇后來成了偉大的導(dǎo)演,比利·懷爾德就是一個,他長期給劉別謙寫劇本,在對于喜劇和情節(jié)的理解上,深深收到劉別謙的影響,在他的墻上貼著一張打印出來的字條:“如果是劉別謙遇到這種情況,他會怎么辦?”,這成為懷爾德的座右銘。
所以,編劇如果能夠認清自己的地位,搞好與導(dǎo)演之間的關(guān)系,往往會與導(dǎo)演成為黃金組合,形成一種超穩(wěn)定的關(guān)系。這一切的前提是編劇不自矜。
近年來,很多編劇對電影海報不打編劇的名字憤憤不平,并且拿出很多1980年代的國產(chǎn)電影老海報,指著上面排在第一排的編劇名字,為自己鳴不平。這個時候,真想告訴他,在今天的好萊塢,也是這樣的。
對于普通觀眾來說,編劇從來就不重要。大家要看的是明星的臉,以及導(dǎo)演的個人風格,至于編劇,只有編劇圈里的人以及編劇本人的母親,才覺得他是個人物。
關(guān)于轉(zhuǎn)載問題:請統(tǒng)一聯(lián)系我的經(jīng)紀人南方有路。
想與我進行更深入的交流請點擊《好中文的樣子》寫作私密群。