?
在八、九歲時,我的家境清貧,大概是一九七五年前后,記得我已經上二、三年級了,但是生活很艱苦。吃的是山芋和玉米做的煎餅,穿的破舊的衣褲,大多是哥哥穿過退下的衣服,住在父親生前建的土墻草房里(什么時候建的無法求證了),但是房子還好,比一般人的家略好一點,有柴房(我們稱鍋屋),有院子,院里有磨、晾衣繩、雞舍、糞池,院子東邊是小花園(什么花記不清楚了,好像是高棵植物之一,有寬大的葉子,像是玉米的樣子,但是根部長有山芋的根莖),記憶中的小花園,面積不足三平方。但那是我兄弟仨人的樂園,經常在湖里帶回野花種在這里,像馬菜花、月季花,還有胡椒樹,葫蘆等等,記憶中哥哥種的大部分能成活,因他對它們照顧的周到細心,而我的花草都沒有那么幸運,主要是沒有煩心,(我這樣的壞習慣和哥哥的好風格一直沿續至今)那時弟弟還很小參與的比較少,幾乎記不住屬于他的它們了。
? 院子的西邊是一個磨,正好在西窗戶前一點,那是我們為了生活自小開始勞作的重要場所之一,記得從父親去世后沒多少日子,小姑出嫁后,差不多一年左右,奶奶、娘、哥哥和我便每三五天就要推一次磨,(因為我們的主食是煎餅,一年中有三百六十天吃的煎餅,吃的也很差,會在以后的回憶錄中另述,推磨的感受也一樣另述)。
? 磨的南邊就是一個不大的糞池(只是說法,其實只是日常燒柴的灰和掃院子、屋里的土以及雞窩里的糞以及兔子等的便秘罷了,但是小時候感覺很大很危險,特別是秋天把里邊的東西弄走以后,會感覺很深,再就是污水及雨水多了的時候,深不見底給人很不安全的感覺,現在想想那時只不過三個平方,深處不過一米多一點罷了。
現往南一點點就種了一顆石榴樹,春天石榴花開的時候很漂亮,有大有小,有粉色的、白色的、紅色的,一朵朵爭相開放,在早晨陽光的照耀下鮮艷無比,給人美艷絕倫的感受,看到它們就會想到會有很多很多的石榴張開笑險,露著白白的、紅紅的牙齒在向我們招手。那情景時時在我的腦海重現,使我泣泣在目今生不忘。
? 再往南就是鍋屋了,中間靠北是鍋,中間是洛煎餅的地方,南邊放銑和耙子等農具。西頭放的麥草、干草等柴禾的地方,墻邊還放著過時的家什,記憶中有不再用的紡線機(木制的紡布機),整體都是木頭和竹子,那個樣子現在已經描述不清了。院前有幾顆大小不一的樹,靠東一顆不大的小葉楊樹,不大但是很直,樹枝不多葉子很嫩,東南邊有一顆梧桐樹,它的枝子往東很旺,往南很低,往北很少,往西很少很短。(因為它的空中面積很小,使它無法自由拓展)象一個彎腰的老人,又象一個營養不良、待長的孩子。再西邊有一顆威猛的梧桐樹,高大挺拔,枝繁葉茂,樹干又直又粗,小時候經常會去抱一下它,它給我靠山一樣的感受,像父、像兄又像神,說不出的五味。它在我心中就是至高無尚,(寫到這里止不住淚奔,個中艱辛唯我獨享)氣勢宏揚!我把它視為家的支柱與依靠。那時奶奶經常會給我們講,這顆樹也是她老人家預留的棺材本,說等她老人家走的時候就用它來做棺木,記得那時的我經常會去關心它,不想讓它有任何的仿害,很小很小時會往它邊上尿尿,給它一點點澆灌,也會掃一點灰土培在根部,讓它多一點營養,深怕失去它,希望它伴我兄弟仨人和娘一直生活下去。……
? ?(直到若干年后,它幾經風霜,在多次極端惡劣天氣下,不知什么時候什么原因被怎么處置了一直沒有記憶,會在今后的求證中再找回記憶)
?院西有一條小路,路邊有一兩顆小葉楊樹,靠正屋外邊有顆榆樹,它的樹枝長過院墻伸到院中,小時候會在春天用鉤子拉彎樹枝摘嫩葉吃,葉子大了摘一些喂免子和豬。院子東面有一點點空地,有兩顆很小的香椿樹,發芽的時候把芽摘一點下來,奶奶給我們做香椿伴豆腐,這個菜很香很好吃,可惜樹很小一年也吃不了幾次,還有就是豆腐也很難有,那年代豆腐算是我家的奢侈品,難得一見。只在過年的時候才做一點,還要包兩三次餃子,還要留一部分做豆腐干。
? ?空地上還種一些蔥、菠菜等時令小菜,還有一個山芋jiao子,冬天把田里收上來的山芋放在里面,隔三差五的弄點出來做山芋飯來吃,那時候的生活現在想來苦不堪言。
? ? ?這就是我朝思夢想的家和親人,它的情景時常在腦中出現,讓我經?;貞?、期盼和深思,使我在現在的生活中知足、知盡……
? ? ? ? 二O一七年五月十日 ? 零時十分
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?為塵 ? ? 憶