第1章山野 桃樹 王鶯鶯
第1節(jié)
初夏的屋檐下，劉十三嗑完一捧
瓜子，和外婆說：“感覺有人在想我
們。”
外婆說：“想有什么用，不給錢就
是王八蛋。”
滿鎮(zhèn)開著桔梗，蒲公英飛得比石
榴樹還高，一直飄進(jìn)山腳的稻海。在
大多數(shù)人心中，自己的故鄉(xiāng)后來會(huì)成
為一個(gè)點(diǎn)，如同亙古不變的孤島。
外婆說，什么叫故鄉(xiāng)，祖祖輩輩
埋葬在這里，所以叫故鄉(xiāng)。
山間小鎮(zhèn)，仿佛從土地里生長出
來。高考離開故鄉(xiāng)至今，除了過年，劉
十三沒有回來過。外婆全名王鶯鶯，
自家院門口開了個(gè)小賣部，一開幾十
年。她穿著碎花短袖，白頭發(fā)攏成一
個(gè)髻，胳膊藏進(jìn)套袖，馬不停蹄忙東
忙西。
氣溫上升，小賣部啤酒銷路特別
好，她壘起一箱箱啤酒，擦擦汗說：
“你干不干活，不干活殺了你。”
劉十三惆悵地說：“你們山野之
地，我待不下去。”
王鶯鶯說：“保險(xiǎn)賣得怎么樣，掙
到錢沒有？”
劉十三嘆氣：“掙錢不重要，我那
叫創(chuàng)業(yè)。”
院中間一棵桃樹，樹底下的王鶯
鶯拿起笤帚，嘩嘩掃地，斜眼看著他：
“要不這樣，我把房子賣了，支持你創(chuàng)
業(yè)。”劉十三抱住她：“外婆，我愛你。”
外婆一腳踢開他：“走走走。”
劉十三問：“中午吃什么？”
外婆點(diǎn)著卷煙，說：“誰他媽管你
飯，出去掙錢。”
六月早蟬，叫聲很細(xì)密，若有若
無的，像剛起床時(shí)的耳鳴。外婆從院
門探出腦袋，說：“多掙點(diǎn)，我晚上招
待客人，喝兩杯。”
王鶯鶯喝酒，兩杯是打不住的。
昨晚她起碼喝了二十杯，醉醺醺地呵
斥他：“失戀有什么了不起的，再找一個(gè)不就行了！”
劉十三說：“但我還沒忘記她。”
外婆同情地抱住他的頭，溫柔地
說：“人家拋棄你很正常啊，你丑。你
忘不掉人家很正常啊，她美。哭吧哭
吧外婆疼你，外婆倒霉。”
劉十三掙扎了一下，發(fā)現(xiàn)外婆抱
得很緊，于是伸手摸到酒瓶一口吹
掉，在外婆懷里睡著了。
外婆應(yīng)該不記得昨晚發(fā)生了什
么，依舊精神矍鑠。劉十三被踹出家
門，回頭一望，半棵桃樹高出院墻，門
頭掛著破舊的小賣部招牌，背景是遠(yuǎn)
處的白云青山。
劉十三無可奈何。前幾天，他還在城市打拼，結(jié)果失戀加失業(yè)，無比
悲傷。王鶯鶯拎著兩壺米酒跑到他住
的地方，把他灌醉，拖了回來。
七十歲的老太太，開拖拉機(jī)一來
一去兩百公里，車斗里綁著喝醉的外
孫。王鶯鶯自己也感慨：“路太顛簸，
傻外孫跟智障一樣，一直吐。動(dòng)不動(dòng)
就下車替他擦。艱難，辛苦。”
劉十三醒來，目瞪口呆地發(fā)現(xiàn)，
自己居然身在山中小院
