? ? ? ?第一次領略“閑”的旨趣，大概是在一篇叫做《湖心亭看雪》的初中課文里。“……余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪……”嘴里朗朗誦讀著，心緒卻早化成一片雪花飄到那小船里去了。

? ? ? ?古文小品中時常見“步月”二字。步月者，散步于月下也。我以為若要例出“閑”的舉動，再沒有比它更簡潔而得神韻的了。兩個不相干的字，無緣無故湊在一塊，竟天然營造出某種畫面感，那樣的夜色與月光，那樣的踱步者的狀態，都似乎浮現于腦海了。——如果對這畫面的想象力實在缺乏，讀一讀東坡的《記承天寺夜游》應當可以補足。在一篇談茶的文章里看到一句俗語，“四酒三茶二溜達”，它是對于人際交往的智慧的總結：四人相會時，必須杯中有物才能盡興；喝茶，則是適合三個人的項目；而兩個人，最宜步月談心——只要兩顆心里裝的不是蜚短流長以及陳年的無趣，想來這都會是件美好的的閑事。

? ? ? ?“閑”似乎總是和“雅”關聯。琴棋書畫，這是雅的，亦是閑的；詩詞歌賦，這是閑的，亦是雅的。就連晚上走走路這樣閑雜的常態，也經由文人的打扮后，搖身一變為“步月”，與“雅”結了親戚。

? ? ? ?“閑”跟“富”也有些扯不開的關系。薛寶釵戲謔賈寶玉說，“富貴”和“閑散”是天下兩樣難得的事物，而他卻都有了，因此要給他起號“富貴閑人”。寶釵卻不知，其實富和閑更多時候本是一體的——家財萬貫者栽花飼鳥，養性怡情，你當然覺得合情合理，之余可能還要羨嘆一聲“好不清閑自在”；出身寒門者若不去工作，也聲色犬馬起來，你一定要指責一句游手好閑——潛臺詞是：“閑”豈是窮人能好的？

? ? ? ?但天下事也不盡然。我有一位姑父，是個殺豬賣肉之輩，自然非富非貴，更難登大雅之堂。他每天中午喝一海碗白酒，晚上再喝一海碗白酒，雷打不動，數十年如一日。他的每頓飯都要花上一兩個小時。我見過他喝酒時的神態，面色通紅，意識恍惚，眼睛里有忘乎天地的淡淡的歡喜，每每那個時候，我就覺得他是一個比大多數人快樂的、得閑的人。又有些富家子弟，從小被逼著彈琴跳舞，磨練七十二絕技，焦頭爛額，苦不堪言，哪里看得出悠閑的意味？

? ? ? ?“閑”對現代人是一件難事。社會角逐激烈，想要不落于后，人們自然難免步履匆忙。等好不容易歇下腳步，得到一時的閑逸，正打算低頭看魚，暫且虛度片刻光陰，轉瞬又想到別人在奮發圖強——“逆水行舟，不進則退”的道理可是從小聽慣的——于是心里立馬慌亂了，哪里還閑得下去。了解到一種歷史觀，說人類的歷史并非進步的，在很多層面上，甚至在不斷退化，給出的一個例證是人類身體的生理機能越來越差。看著我們焦慮的不幸福的臉，或者正是這種歷史觀的第二個例證。

? ? ? ?有趣的是，世上還有一種完全相反的人，不妨喚作“無以自遣者”，他們無所事事的程度簡直令人咋舌。但你若問他，又會發現他并非心中毫無想法，鴻鵠之志也有，只是懶得展翅罷了。可見他們也并沒有皈依莊子的道派。這類人的余暇，自是無比的漫長，然而全是用無聊和空洞填滿的，好比民國一段時期的貨幣，流通的數額雖大的驚人，卻并不見得是國家富有的證明。

? ? ? ? 由此看來，“閑”是一種中庸的智慧。

? ? ? 旅行，似乎是忙碌之間休閑數日的妙法了。也不然。因為你的閑和別人的重疊了。堵車或是擠公交自不必說，等好不容易瞻前顧后、左右開弓地排隊買好票，一進景區，你又發現眼前的景象與把你引誘來的照片里的全然不同——照片里沒有這么多人的頭、人的腳和人的味道，白居易游西湖，有閑情逸致作詩說“最愛湖東行不足”，可當你去時，湖東已經是“不足行”了。終于拍完了景點出來，已然心力交瘁，于是趕緊盤算吃住事宜，出門在外，雖不至于風餐露宿，但總要節儉些，于是手機上翻閱不停，貨比三家，直到眼花繚亂，腦脹頭昏。想必這也帶不來閑的感受。

? ? ? ?也有真正得閑的時候，這種閑并不具體，它是不可言喻的，是可遇不可求的，是在某種契機之下，忽然發生的。那時候身心完全安定下來，仿佛到了一種靜默的境界。然而，往往還沒有體會清楚這閑的涵義，又猛地想到，應當把這份“閑”，圖文并茂地在網絡上展現，好讓朋友艷羨一番。當滿心期待地看著點贊數幾何、搜腸刮肚地想著如何回復時，“閑”已經悄然離去了。

? ? ? ?不要抱怨得閑太少，“閑”自帶的屬性就是珍稀。“得半日之閑，可抵上十年塵夢”。閑暇來時，且用心品味它吧。