我羨慕那些跑者，那些從一而終、不離不棄奔跑著的人們。

朝著一個方向奔跑其實絕非易事。不僅僅是達到體能極限之前那撕心裂肺的痛苦，還有意志上的磨損和精神上的負擔。即便是是四月的一個晴朗的早晨，白云悠然，惠風和暢，一開門三只胖麻雀跳到一邊，跑步的痛苦依然會有。剛剛邁起腳步，那種劇烈的想要放棄的感覺便涌上心頭，就像一只大手把你抓向深淵。

然而還是有那么多熱愛著跑步的人，且他們竟都不可思議地影響著我人生。如若談起，那必定又要帶出三位跑者。

第一位跑者是我的父親。我還記得起小學和父親一起減肥的時光：我們在炎熱的夏季沿著未名湖畔咣即咣即地跑步，每一步我都肥肉扭扭，四下震顫，父親運動褲摩擦的聲音一下下傳來……夏天是如此，秋天是如此，冬天冰封湖面的時候也是如此。在跑步的時候，我們其實與無數的人擦肩而過，他們穿著各式各樣的衣服，做著各式各樣的事，然而我眼中卻只有父親，那個始終跑在我前邊、我始終追不上的領跑者。每次體能到達極限，我就會喊到：“我不跑啦！” 然后目睹著父親繼續向前跑去。現在想來，我們竟然就這樣默默地在北大跑過了十個年頭。

第二位跑者是我仰慕的作家——村上春樹。在高中時我讀了他的《挪威的森林》，從此便一發不可收拾地愛上了他的作品。從《且聽風吟》到《尋羊冒險記》，再到《海邊的卡夫卡》，再到《沒有色彩的多琦座和他的巡禮之年》——村上的書填滿了我的高中時光。如今我自己都感到意外，自己竟會這么喜愛一樣東西而沒有感到厭倦過，這真是一種奇跡。那幾百頁幾百頁的文字就這么填入了我的肚子里，而我竟還沒有任何飽腹感。就是這么的熱愛村上來著，而倘讓我給村上冠一個頭銜，卻不是“某最喜愛的作家”，而是“一個徹頭徹尾的跑者”。在我看來，奔跑是唯一能把村上作品及其人一以貫之的概念。村上一生都在奔跑，他參加過馬拉松，鐵人三項，并且自己還有每周跑五公里的習慣，這是何等的毅力與自持！而這種跑者的毅力，也注入了村上小說人物的靈魂，使其變得真正強大。這才是那些人物的本質，也是不斷吸引著我的地方。我始終忘不了一張照片，照的是村上迎面喘息著跑來的樣子。他低著頭，胸部肌肉輪廓分明，使人感覺到一種力量。凝望它時才知道跑步是孤獨者的游戲，而從一而終的跑者都是令人敬畏的勇士。

最后一位跑者是一個平凡的而又不能再平凡的人。我從窗口望向操場，就看見他穿著一身NIKE白襯衫頂著烈日一圈圈跑動。他就像個滾動在羅盤里的小球，一會近些，一會又遠些，仿佛永遠不會停止。就這樣，一圈，兩圈，三圈……我邊看邊想，他什么時候停止呢？他真的就能忍受這種周而復始的枯燥么？然而他還是這樣，四圈，五圈，六圈地勻速前進著，于是我也就跟隨著他的身影出了神。那個炎熱的下午，我的同學們在備戰考試，而這個跑者在安靜的一圈圈奔跑。我陡然發現這似乎是個隱喻，卻又參它不透，只能一點一點增加自己的煩惱。而那天的奇跡卻是：正當我絞盡腦汁思索著他奔跑的目的時，正當我拼命想為他的行為建立一種意義時，那個白衣跑者筆直地沖向了終點線。沖線后他閉眼抬頭，大口呼吸著新鮮的空氣。那一刻我恍然大悟。

一位是父親，一位是作家，一位是素不相識的陌生人——三位跑者就這樣永遠的留在了我的心里。他們看似沒有關聯，但當我談起跑步時，我必定會一股腦兒說起他們，一個不落。或許冥冥中有什么絲線把他們聯系在一起，又或許僅僅是巧合。但無論如何，那迎風跑動促成的邂逅，卻總是十分美好而值得回憶的事情。

因此，我更加羨慕那些不離不棄的跑者們了。