本書作者 [英] 羅瑞?斯圖爾特(Rory Stewart) 于2002年1月,從阿富汗西部的赫拉特出發(fā),向東步行35天至喀布爾的經(jīng)歷。
? ? ? ? 塔利班倒臺(tái)了,但政府管理還是那一套做法,甚至還是依賴那一批人。不過新政權(quán)也有一些新氣象,比如主管外事的官員尤素菲(Yusufi),對(duì)羅瑞·斯圖爾特的旅行計(jì)劃似乎頗為同情,即使不是想法方設(shè)法,也是順?biāo)浦鄣亟o他幫了相當(dāng)關(guān)鍵的忙。在離開赫拉特的那天上午,作者最后一次見到尤素菲,得到各種旅行文件。告別的時(shí)候,尤素菲拉著他的手說:“把我寫到你的書里吧。正如波斯詩人所說,人生短暫,文學(xué)長(zhǎng)存。”最后又說:“祝你好運(yùn),馬可·波羅”
一、按照巴布爾的文風(fēng)記述此次步行橫穿阿富汗的經(jīng)歷
作者在開始的行進(jìn)途中,隨身攜帶《巴布爾日記》,隨時(shí)對(duì)比印度莫臥兒王朝第一位君主巴布爾的足跡。作為一個(gè)成吉思汗和帖木兒直系的王室后裔,巴布爾在其日記中對(duì)朋友寬容友善,對(duì)自己很苛刻,本書作者羅瑞更欽佩的是巴布爾在描述其征服南亞次大陸過程中的質(zhì)樸風(fēng)格:“他的經(jīng)歷都是充滿危險(xiǎn)的,但他從不強(qiáng)調(diào)這一面。相反,他專注于他所遇到的人,通過對(duì)具體個(gè)人的摹畫以展示社會(huì)整體。他從不渲染奇聞異事,不把故事修飾的更均勻、更有趣、更富于人物性格或更有象征性。更具大多數(shù)旅行記寫作者不同,他很誠實(shí)。”縱觀《尋路阿富汗》整本書,作者也是在刻意仿照巴布爾的風(fēng)格,所見的人與物,經(jīng)歷的事情,所思所想,都盡可能的去客觀還原,不帶有主觀的怨氣、仇恨,哪怕是絲的消極負(fù)面的情緒,吾至為了提醒自己不把這情緒影響自己,他把半路上撿到的一條狗命名為"巴布爾"用以告誡自己,不要泯然眾人。
羅瑞很欣賞巴布爾抽身事外的描述,不寫自己的感情,“有助于自己在重述人生往事時(shí),能夠站在離往昔的自己很遠(yuǎn)的地方……他了解自己的荒謬、自欺欺人以及弱點(diǎn)。”
二、對(duì)于阿富汗境內(nèi)的村民與教派的感受與見解
作者一路經(jīng)歷過500多個(gè)村莊,每晚他都會(huì)盡可能多的采訪村民,聊他們的財(cái)產(chǎn)、社群和歷史,記錄簡(jiǎn)短的人物傳記,近期的殺戮,復(fù)制封建家譜,每晚花2個(gè)小時(shí)寫日記。
作者這一路上,遇到的大多數(shù)阿富汗人包括塔利班都是遜尼派穆斯林。遜尼派的村民們不會(huì)讓客人進(jìn)入清真寺,而經(jīng)過哈扎拉一地的什葉派村民時(shí),作者感受到當(dāng)?shù)馗拿鳎瑢?duì)女性和其他信仰更加寬容。作者經(jīng)過的大部分村莊的村民,尤其是女人,一生當(dāng)中,從來沒有離開村莊超過一天的路程。以至于在美軍打擊塔利班進(jìn)駐阿富汗內(nèi)陸的時(shí)候,當(dāng)?shù)氐拇迕袢园衙儡娬J(rèn)為是蘇軍……稍微懂得國際局勢(shì)的當(dāng)?shù)卮迕瘢行┚谷灰卜植磺?·11與美軍打擊阿富汗哪個(gè)在先,哪個(gè)是因,哪個(gè)是果。
有一些景象,沒有親眼見到,你就無法想象
1、作者在旅館的院子里看到成排的驢子,安靜的站在雨中,它們的鼻孔被切開了,以便吸入更多的空氣,這是它們被帶往高海拔地區(qū)的標(biāo)志……
2、一個(gè)肥胖的中年男人,留著絡(luò)腮胡子,鮮紅色的,是用指甲花染成的……
3、赫特拉的2名安全部門人員在陪同作者走完150公里后,就由村落的長(zhǎng)老指令1到2名村民,陪同作者一直走到下一個(gè)村落。“這些村民知道的大多數(shù)路線都只是他們從父輩那里聽到的傳聞,但是每個(gè)人都記住了每一個(gè)方向上的小徑上的一長(zhǎng)串名字和村落,這是一份非常有用的地圖。”盡管只有幾十公里,因教派與部落的仇視,作者隨時(shí)會(huì)被當(dāng)成敵對(duì)方被殺死。
三、戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)阿富汗部落、教派及普通民眾的災(zāi)難性影響
如果從1979年蘇聯(lián)入侵阿富汗算起,阿境內(nèi)就有諸多反蘇派別,也有蘇聯(lián)扶持的各個(gè)派別;1996年,塔利班上臺(tái),之后又被推翻,阿目前境內(nèi)的部落中就一直存在著明里暗里支持塔利班的部落首領(lǐng),而究其歷史緣由來,有些還曾經(jīng)擁護(hù)過蘇聯(lián)的占領(lǐng),這些部落首領(lǐng),如同墻頭草一般,誰強(qiáng)就投靠誰,遭殃的就是民眾了,“村民們知道,是誰先挖了水渠,誰曾經(jīng)建造了角樓,誰曾經(jīng)抗擊或者勾結(jié)過俄國人、塔利班……”看到這些,本能的聯(lián)想我們的抗戰(zhàn)期間,各種漢奸、偽軍,維持會(huì)……雖然宗教信仰歷史不同,但,人性永遠(yuǎn)相通。
四、作者文筆的細(xì)膩
作者在行走中,對(duì)阿富汗鄉(xiāng)村生活和途中所遇到的人做了最真實(shí)的記錄,“我是一個(gè)孤獨(dú)而陌生的旅行者,行走在偏遠(yuǎn)地區(qū),我代表文化,恰恰是他們?cè)S多人所痛恨的;我攜帶的錢,足夠讓他們來拯救或至少改變自己的生活。在五百多座村舍里,我被比我更貧窮、更饑餓、更虛弱甚至更脆弱的人們所遷就、喂養(yǎng)、照顧和保護(hù)。我遇到的幾乎所有族群;遜尼派庫爾德人、什葉派哈扎拉人、旁遮普的天主教徒、錫克教徒、凱達(dá)爾納特的婆羅門、加瓦爾的賤民、尼瓦里的佛教徒,都款待我而不求任何回報(bào)。”從作者一路上所遇到這些族群,就可以看出阿富汗真的是一個(gè)多民族,多宗教信仰的國家。當(dāng)然路上除了遇到這些照顧和保護(hù)他的善良的人外,也會(huì)遇到一些貪婪、懶惰、愚昧、虛偽、木訥、狡詐、無知和無情的人。
閱讀一篇游記,身臨其境的帶入感更能夠引起共鳴,作者是在徒步走完伊朗、巴基斯坦、印度、孟加拉之后決定把空缺的這一段填補(bǔ)上,由于是最后一段行程、能夠感到其在記述見聞時(shí)的全身心投入:“吃飯的時(shí)候,我們的主人哈里發(fā)·埃米爾彈奏著一把用黃色的塑料小油瓶、一條桌腿和兩根木頭錐子制作的坦不拉琴。我已經(jīng)一個(gè)月沒有聽到音樂了,我的一天天都是在寂靜中度過,在變換緩慢的風(fēng)景中伴著思想的騷動(dòng)。一個(gè)音符,又一個(gè)音符,音樂讓我回想起時(shí)光的曼妙。每一次停頓都承接著對(duì)下一個(gè)音符的期待,以及對(duì)個(gè)曲調(diào)的緩慢揭示。埃米爾丈量著寂靜,用一連串來自絲弦的清澈音符分割著每一分鐘,然后又用他男高音的嗓門重新編織時(shí)間。在座的其他人在塔利班掌權(quán)的年代不能聆聽公開表演的音樂,如今,安靜的傾聽著,我不明白歌詞的含義,但這不重要。曲調(diào)、歌手的音調(diào)以及聽眾呈現(xiàn)出的悲傷之情很明顯,這就是我們之間共享的美好。”