? 冬天的味道 ?，席卷著一切記憶在十一月歸來。那些片段像小小的雪花，一小片一小片落在肩膀和額頭，帶著沉重的分量，親昵的貼緊你。冬天藏在出租車的兩人后座和樓道里暖黃色的聲控燈里。藏在鑰匙打開家門的一瞬，還在那家火鍋店二樓靠窗的玻璃上的水霧。在外套口袋里握緊的手，在路燈下呼出白氣的間歇，冬天真是，無處不在了。傳說中的眨眼愛人，存在于每個眨眼的瞬間，總算是見識到了，溫度總是帶著記憶惡意的表達。

? 牛皮紙包著的大束百合，和冬天屋外陣陣的寒氣 ?，混合成讓人安心的想睡著的味道 ?。那天和她生氣，轉頭就走了，十二月的北方，天寒地凍 ，寒風刺骨，沿著向北的大橋走了不知道多久 ?，橋上的風把脾氣吹蔫了，一口氣前進了半個小時，回頭一看，沒人跟著。打車回家，脫了外套直接滾進被子，手腳冰涼的蜷在床上，被窩還沒熱起來的時候最難熬。剛才我好像太兇了，可以好好說的話，為什么要那樣講出來。她會不會不回來了，她向我向反方向走了，覺得自己因為這溫度和猜想，枯萎在涼涼的被窩里了。

? 沒過一會兒，有人輕輕的叩門 ?，媽媽去開門，進來的是剛剛和我走反方向的那個人。我躺在臥室背對著門口，聽著屋外的聲音，然后臥室的門被推開，她抱著大束的百合和那家有點遠的蛋糕店里賣的酸奶 ?，和另一家我們總去的店里賣的水果撈站在床邊。那年冬天真的冷透了 ?，三層棉褲一陣微風就打透的冬天，實在是幾年不遇的冷。她卻騎著車跑了地圖上怎么劃也不順路的三個地方。那人抱著牛皮紙包著的百合輕輕坐在床沿，拍拍我生氣的后背。我轉身坐起來，看著她，凍的通紅的耳朵，一雙帶著笑意的眼睛，倒映著我，只倒映著我。早就忘了為什么生氣，只想著捂熱那雙手。她的眼睛閃閃的，手冰涼涼的，身上帶著屋外稍進來的寒氣，我早就知道的，我對這個人，是沒有任何辦法的。好像從那次開始，就不太愛發脾氣了。 ?當時不知道，怎么去愛一個人，是要終身學習的，太年輕的時候，總是不知道接吻該側頭哪一邊。

? 十月的那個夜晚很長， ?有足夠的時間去喝完兩瓶五十六度的白酒， ?記憶太遙遠，那段時間她總在放孫伯綸的忘記擁抱，我在那之前沒聽過Alin的版本，對那首歌的印象，都是那個溫和的男聲開始，電視播著歌，我大字平躺在床上，看著天花板的壁畫，她訂了轉角那家小安湯包，我告訴她多點一瓶葡萄汁，要教她喝白酒的秘密方法。我們無所事事的等著外賣，笑著從包里拿出中午和朋友給她買的睡衣。

? 喝了宿醉的酒張口就有水喝的夜晚，讓人想再來幾杯。翻身抱住不太熟悉但讓人安心的肉體，這之前沒有和任何一個人那么親近的相擁過 ?，僅僅是擁抱，沒有任何花邊，沒有人解釋為什么，就是想安安靜靜的貼著對方?？照{的溫度開的很高 ?暖風吹的有點干燥的溫熱空間 ?，窗戶推開一個小縫的清冽，讓人稍微清醒， ?又沉沉醉去。 ?明早九點有一場英語考試， ?沒什么準備，管他呢，被子涼涼的， ?身上熱熱的，翻身的愜意讓人可以忘掉天亮后的瑣事。

? 這個人 ，怎么這么有耐心 ?，我第七次要水喝 ?，她把水溫和的遞到我嘴邊 ?，我的紅色書包在地毯上，挨著她的書包。暖色調的光在床頭亮著。我伸出手擋住那光，年輕的皮膚在光下反著健康的光澤。我叫她的名字，嘴巴含著酒精的味道講著一些自己的事，十一點之后的酒勁總是上的很快。

這兩個名字，好像會在以后貼的很緊的樣子 。當時站在洪流之中，卻已經意識到，這故事剛剛開始 ?。