午飯的時(shí)候，聽到媽媽說她要學(xué)自行車，我嘴里嚼了一半的飯差點(diǎn)噴到飯桌上。
媽媽是一本正經(jīng)說出那句話的。她一邊津津有味吃著碗里的面條，一邊當(dāng)著全家人的面，鄭重宣布了這一“重大”消息。
一旁的爸爸吃完碗里最后一口面，從口袋里掏出他的大方手絹往嘴角輕輕一蹭，看了媽媽一眼，說，想學(xué)就學(xué)唄。
在我家，媽媽一貫強(qiáng)勢(shì)，她想要干什么，沒有人敢攔著，包括爸爸。
眼下“學(xué)車風(fēng)”勢(shì)頭正勁，晚飯后，常能看到院子外的亮場(chǎng)上，半大小子，年輕姑娘推著28加重自行車，在一片土地上等著“挨摔”。
媽媽都已經(jīng)開始刷鍋了，我還拿著一雙筷子在碗里攪和著。只有我，把媽媽學(xué)車這件事放在了心上。
我主要是擔(dān)心太多，如果媽媽加入到學(xué)車行列，那她就有一種“鶴立雞群”之感。
我還特意在腦海里勾勒出一副媽媽學(xué)車的場(chǎng)景:左邊是淘氣的剛子，使勁瞪著他爹那輛飛鴿28加重自行車，瞧那樣，連吃奶的勁都用上了。
右邊是不服輸?shù)拿坊ü媚铮炖镆е桓筠p子，與剛子較量飆車技藝，一點(diǎn)也不示弱。
而我親愛的媽媽，坐在自行車上盡管拼盡全力，可她總落在兩個(gè)年輕人后面。
我癡癡笑了兩聲，被自己導(dǎo)演的畫面逗樂了。
就在剛才，我還遭到哥哥的白眼。不是因?yàn)樽炖锏拿娌铧c(diǎn)噴射出來，而是我大驚小怪的表情。
我之所以露出夸張的表情，還有一個(gè)原因是媽媽日漸發(fā)福的身體，我擔(dān)心她的腿能否跨過家里28加重自行車的橫梁。
在這里要聲明一下，媽媽身體發(fā)福不是因?yàn)榧依锘锸澈谩Ｔ?0年代末期，盡管粗糧吃得多，媽媽也依然看起來富態(tài)。
有人說她虛胖，有人說她心寬體胖，我知道，大人總是揀喜歡的話來說。
鄰居秀蘭阿姨歲數(shù)比我媽小，身體勻稱，她學(xué)騎自行車我就覺得順眼。昨天晚飯后我和小伙伴在場(chǎng)院玩耍，還看見秀蘭阿姨的腿可以跨過自行車的橫梁了。
尤其她跨越橫梁的那一瞬間，只見右腿“嗖”一聲從身體前跨越過去。我當(dāng)時(shí)還擔(dān)心，如果腿抬低了，車子傾倒怎么辦。
我家的28自行車就立在屋子門前的空地上。它可是我們家的功臣。家里人多供應(yīng)的糧食不夠吃，每隔一段時(shí)間，爸爸都會(huì)騎著它前往三十甸子，購(gòu)買一些玉米回來磨成玉米粉蒸發(fā)糕吃。
有一段時(shí)間，我看到蒸鍋里的發(fā)糕就犯怵，我用“絕食”的方式抗議過飲食的單一，但可是肚子是肉長(zhǎng)的，堅(jiān)持不了多長(zhǎng)時(shí)間，它就會(huì)“咕嚕嚕”提出抗議。
有時(shí)候爸爸擦洗完他的“坐騎”，我會(huì)守在車子旁邊，用手扳動(dòng)腳踏板，癡癡地看車鼓輪轉(zhuǎn)圈。
一圈、兩圈、三圈，直到數(shù)不清幾圈，飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪，在陽光的照射下格外刺眼，我喜歡車輪飛轉(zhuǎn)的感覺。
每當(dāng)媽媽看見我玩爸爸的“坐騎”，都會(huì)扯著嗓子喊，你忘了上次腳鉆進(jìn)車鼓輪的事了？小心這次手指頭又鉸了進(jìn)去。
我扳動(dòng)腳踏板更用力了，車鼓輪轉(zhuǎn)動(dòng)得已經(jīng)看不清車輻條有多少根。我就這么不愛聽大人的話，喜歡和大人對(duì)著干。
吃過晚飯，趁著天邊還有一縷斜陽照亮，媽媽穿上她親手做的布鞋，推著立在墻角的加重自行車出了院子的大門。
當(dāng)然，除了自行車，媽媽還叫上我和哥哥一同去。我想，媽媽叫我們陪她去，可能是讓我們哥倆給她壯膽，要么就是學(xué)車的時(shí)候我們?yōu)樗氨ｑ{護(hù)航”。
院子外有一條平整的土路，兩條被汽車碾壓的路轍還清晰可見。看見媽媽推著自行車出來，散步的劉大媽還以為媽媽要用車子載什么東西去。
我剛要張開嘴向愛管閑事的劉大媽說明原因，媽媽瞪了我一眼，示意我不要聲張。
看劉大媽的目光沒有收回去的意思，媽媽一直推著車子往前走，我和哥哥也加快了步伐，緊隨其后，像是要辦一件多么神秘的大事一樣。現(xiàn)在想起來都覺好笑。
走到大路的拐彎處，媽媽見四周無人，才放下心來，左右瞧了瞧，吸了一口氣，鄭重地將左腳搭在腳蹬子上停留了一會(huì)兒，右腳蹬地給車子一定的力量。等車子動(dòng)了，她才徐徐抬起右腿。
這是學(xué)車最基本的要領(lǐng)，只有抬起右腿車子能平穩(wěn)前行，說明過了學(xué)車的第一關(guān)。
可是我看到媽媽只要一收右腳，車子左右晃動(dòng)得特別厲害。我和哥哥很有眼色的跑過去想扶住車子，媽媽根本不領(lǐng)情。
她示意我們松開手，只當(dāng)觀眾就行，仍重復(fù)著腳下笨拙的動(dòng)作。做了幾次之后，我看到自行車比開始聽使喚了，可媽媽的額頭已經(jīng)沁滿了汗珠。
有幾次看到媽媽笨拙的背影就要倒下了，不知為什么車子又趨于平衡，嚇得我手心都汗津津的。
媽媽不厭其煩地一遍遍重復(fù)著看起來既簡(jiǎn)單又滑稽的動(dòng)作。我和哥哥也站累了蹲在地上觀望。我看見車輪經(jīng)過的地方，揚(yáng)起了一股塵土。
正當(dāng)媽媽學(xué)車的熱情高漲時(shí)，路上的一顆石子咯了車子的前輪胎，車子左右晃動(dòng)了幾下就栽倒了。只聽見“撲通”一聲，媽媽被壓在了車子底下。
我和哥哥站起身趕緊跑過去，扶起了車子，一人一只胳膊攙扶起倒在地上的媽媽。
媽媽使勁拍了拍身上的塵土，還口口聲稱“沒事、沒事”。扭正了車把，媽媽仍著魔般與自己較勁。透過微弱的月光，我看到媽媽沾滿塵土的后背濕了一大片。
我叫嚷著天黑了回家吧。媽媽這才反應(yīng)過來。我想，如果媽媽學(xué)會(huì)了騎車也沒什么不好，比如今晚，回家不用走太多的路，前后用車子把我們哥倆一馱，可以追趕月亮回家了。
媽媽還囑咐我們哥倆，回家別告訴爸爸她摔跤的事。我說偏要說，媽媽說你敢。說真的，我不敢，怕她罵我。
原以為媽媽摔一跤會(huì)減緩她學(xué)車的腳步，沒想到她熱情不減。只要碰到劉大媽，她老人家一定還納悶，晚上推著車子出去又馱什么？
媽媽學(xué)車沒有按部就班。等她順利地可以掌握車子平衡的時(shí)候，她沒有像很多初學(xué)者那樣朝前越過橫梁，而是直接從車子后部直接跨越。
她練這一動(dòng)作的時(shí)候，爸爸也出動(dòng)了，他做起了場(chǎng)外指導(dǎo)。開始媽媽騎著車子還會(huì)左右搖擺，可能有了爸爸的保護(hù)與指導(dǎo)，她很快能控制車子的平衡。
經(jīng)過一段時(shí)間苦練，媽媽終于可以駕馭自行車了。讓人高興的是，那天晚上練完車回家，媽媽載著我和哥哥一陣風(fēng)似的直奔大院。
從鄰居驚異的表情里看得出，他們被媽媽嚇到了，也許在他們眼里，媽媽就是一個(gè)只會(huì)做飯的婦女。
忘了介紹，當(dāng)時(shí)媽媽的工作是炊事員。有誰能想象，媽媽最初也不會(huì)做飯，為了能減輕爸爸身上的擔(dān)子，她咬著牙攬下了這個(gè)分量不輕的活兒。
為幾十號(hào)人蒸滿頭，炒菜搟面，媽媽是一邊學(xué)習(xí)才不斷勝任工作的。以至于很多年以后，很多人仍懷念她烙的死面餅。
前幾年城市興起學(xué)車熱，我也不知天高地厚地報(bào)了名。對(duì)于學(xué)車初衷，說實(shí)在話，我并不是完全想開車，只是在人生低谷時(shí)，尋求一份樂子。
媽媽很支持我學(xué)車，她說隨著汽車的普及，應(yīng)該掌握這門技術(shù)。她還說，如果她年輕，她也會(huì)報(bào)名學(xué)的，這有什么難的？
我相信媽媽的話，她沒有開玩笑。只是她確實(shí)超過了學(xué)車最高年齡的界限。我想如果可以學(xué)，媽媽一定學(xué)得比我快，因?yàn)樗砩弦恢庇幸还刹环數(shù)膭拧?/p>
(注:圖片選自網(wǎng)絡(luò)，侵刪)
