當我把甘蔗遞給曾祖父時，我就后悔了。我忘了曾祖父口腔里僅剩的牙齒，是吃不得硬食的。他向我搖手，有些含糊不清的對我說，你吃，你吃。

我和他并肩坐在沙發上，從電視機里傳出的廣告聲淹沒了我們所有的對話。

越是長大，越是不知道要怎樣與他交流，我討厭這種相顧無言的緘默，又為自己的不知所言感到無措和厭惡。時間輾轉，祖父也在我的成熟中，日漸衰老。

一直記得那年，我和安坐著顛簸的公交車來到鄉下看望祖父。入目的第一眼，便是曾祖父坐在藤椅上對我們微笑。

他灰白相間的短發，他蒼老下垂的皮膚，他陳舊泛白的中山裝，都使得他成為了一幅素重的人物畫，深深的刻在剝落了紅漆的木墻上之中。

他和藹的笑，拿出掩在布毯下的右手招呼我們過去。曾祖母也剛背著一大簍柴火從青石路的盡頭走來，她手里還握著生銹的鐮刀，望著我們，滿眼慈祥。

這個租來的老屋，和曾祖父一樣古老。里堂朦朧昏暗，照不進過多的陽光。找尋了好久，才摸索到一張用捆扎帶編制的小木凳，放在曾祖父身側，和他并肩而坐。

安曾告訴過我，曾祖父的腳力十分了得。以前走山路時，年輕力壯的父親是總也走不過祖父的。那時候還沒有害病，他能把安扛在肩上和父親比賽速度。他的臉龐上生動的映著夕陽，洋溢著那么自信健康的榮光。

而現在，短短的幾年時光，曾祖父的健康和他的身體一起枯萎，沒有預兆，也沒有措施。

五姑半跪在祖父身旁，低著頭，仔細溫柔的為他揉捏雙腿。我看不清她被黑發遮住的雙眼，只能聽見聲音中微小的哽咽，“這樣的力度怎么樣？”

安用掌心包住我的手指，抬起頭，我望見了她的疼痛。那時候，多恨自己的無能為力。當生命變得如此不堪一擊時，才會手足無措的發現，我們能留下的，只有珍惜此刻和無邊的回憶。

祖母和奶奶都去世的挺早。讀幼兒園的我還不能明白死去是怎樣的定義。我只知道，她們去世了，便不在回來。我也不明白，不再回來的離別，是該用多大的傷心去表達。于是，葬禮時，我沒有哭。小小的我望著帶著孝布哭得快接不上氣的親人，無法理解。

等我長大了，會帶著一點點悲傷的慶幸。奶奶和曾祖母都在我還未懂事時去世，至少讓懵懂的我少了很多痛苦。而現在，我不知道要用怎樣的一種撕心裂肺，去接受以后未知的，親人的離去。

共同相處的無數個日子，那些刻在骨髓里的愛，讓愈加成熟的我，更加恐懼這樣的再見。

我的曾祖父，逐漸老去的曾祖父。他走過了自己最輝煌的歲月，他挺直的背脊，在背過了多少兒孫后，開始了不可抑制的彎曲。

直至現在，也有大半年沒再見到祖父。在外工作的我，回家的時間并不多，回老家看望祖父的時間更是少之又少。

我想，我應該還是懦弱的。我在逃避某些不可能逃避的東西，我在用妥協抵抗生老與病死。

生命不能承受之輕。有些東西，太過厚重，卻無形的，讓人肝腸寸斷。

突然間，我想起了小時候，愛吃餅干的我總喜歡偷偷的去儲放食物的陶缸里尋找小餅干。那是親人們買給祖父吃的，而我，因為祖父對我的溺寵，吃得兩手都是香脆的餅干屑。

曾祖父現在嚼不動餅干了，而我，也不能再那么放肆的偷吃。

我開始懷念。無助的懷念。

我懷念有個小池塘的老家，我曾經把拖鞋甩進水池過。

我懷念和奶奶一起坐在田坎上，放著渾身還是絨毛的小鴨。

我懷念和曾祖母并肩坐在長長的木凳上，她彎下腰，用特制的藥酒擦拭我腿上被蚊蟲叮咬而變紅的小包。

我懷念爺爺慈祥的笑，他從外衣的口袋里，遞給我最愛吃的大白兔糖。

我懷念和外婆睡在一張床上，木床會因為身子的轉動而吱吱作響，天很黑，我有點害怕，可外婆會在被窩里拉住我的手，給我講周扒皮的故事。

我懷念和母親父親安以及所以親人度過的每一秒。

我愛著他們，也承載著他們的愛。

可是，對不起，我無法阻止時間帶給你們的蒼老。