? ? ? 喝過(guò)臘八粥，春節(jié)的腳步越來(lái)越近了，俗話說(shuō)過(guò)了臘八就是年。
? ? ? 可近些年，常常聽(tīng)到許多人感嘆：過(guò)年，越來(lái)越?jīng)]有年味了，話音里流露出對(duì)孩時(shí)那心急火燎地期盼過(guò)年的無(wú)比眷戀。
? ? ? 是的，生活越來(lái)越好了，孩提時(shí)代過(guò)年那家家戶戶飄散出炸魚燉肉的濃香，那家長(zhǎng)精心為孩子們備好新衣散發(fā)出的淡淡陽(yáng)光味，哪里去了？那從天剛蒙蒙亮到燈火闌珊時(shí)，滿街串門拜年熙熙嚷嚷的人群，哪里去了……
? ? ? 記得兒時(shí)，年味從每年的農(nóng)歷十月二十五，臨沂城“逢會(huì)”這天就飄出一股暖香拉開(kāi)了大幕。
? ? ? 那些年，臨沂的春秋兩季逢會(huì)，是魯南、蘇北乃至皖北三地的盛會(huì)，會(huì)期三天。每當(dāng)逢會(huì)，三省交界各縣大大小小的供銷社、百貨公司云集小城，早早搶占好位置，拉開(kāi)陣勢(shì)，各顯神通，準(zhǔn)備大賺一筆。
? ? ? 過(guò)了小雪節(jié)氣的冬季逢會(huì)，則彰顯得格外隆重。
? ? ? 農(nóng)歷十月二十五日，這天是季節(jié)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，天氣會(huì)出奇地發(fā)生變化。要么北風(fēng)驟起，要么雨雪交加。正應(yīng)了小城流傳著的一句俗語(yǔ)“十月二十五，大風(fēng)鼓，不是風(fēng)來(lái)，就是雨。”盡管如此，卻也阻擋不住人們趕會(huì)的熱情。
? ? ? ? 這天，整個(gè)小城幾乎都變成了一個(gè)巨大的集場(chǎng)，按照展賣的貨物不同，劃分街道。解放路為服裝布匹區(qū)，路兩旁擺滿了花花綠綠布料、服裝，炫人眼目。東方紅市場(chǎng)依舊是雞鴨魚肉等農(nóng)副產(chǎn)品，沂蒙路上北面滿是水果攤位，農(nóng)家自產(chǎn)的柿餅和紅棗居多，往南則是五金農(nóng)具為主的土雜品……
? ? ? ? 農(nóng)民是趕會(huì)的主力軍。這個(gè)時(shí)節(jié)，農(nóng)村收種已忙完，是農(nóng)民們忙碌了一年中最愜意的時(shí)光。逢會(huì)這天，一大清早，四面八方的人們，帶著煎餅，推起小車，浩浩蕩蕩向小城進(jìn)發(fā)。
? ? ? ? 天剛蒙蒙亮，小城就沸騰起來(lái)。手推車、地排車魚貫而行，人們蜂擁而至，街上擠滿眾鄉(xiāng)親。南腔北調(diào)的吆喝聲，此起彼伏；大姑娘小媳婦們團(tuán)團(tuán)圍住花布攤，比較調(diào)選著心怡的布料，備下過(guò)年的新衣。家庭主婦們也在這時(shí)買下一家人所需的各類布料，以便冬日里在家忙活。莊稼漢們則往返于農(nóng)具市場(chǎng)，看中順手的耕種家什，來(lái)年大干一場(chǎng)。
? ? ? ? 年味從這時(shí)便如一杯冒著絲絲熱氣花茶，一點(diǎn)點(diǎn)地氤氳升起。
? ? ? ? 進(jìn)入臘月，街上的行人來(lái)去匆匆，手提車帶的全是年貨。那時(shí)是供給制，幾乎所有的東西都要憑票購(gòu)買。單位大都會(huì)分些年貨，主要是豬頭及豬下水之類，也會(huì)有少量的魚。
? ? ? ? 豬頭大小不均，需要按號(hào)抓鬮。誰(shuí)要抓到大個(gè)的豬頭，那會(huì)激動(dòng)的連連搓手，如同現(xiàn)今彩迷們中了頭獎(jiǎng)，歡天喜地，不知所云。那個(gè)年代，家家油水少。
? ? ? ? 過(guò)年煳豬頭，是每家每戶的必須具備的功課。分不到的也會(huì)動(dòng)用千方百計(jì)使盡渾身解數(shù)，去實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。過(guò)年家里來(lái)客人，端上一盤豬頭凍，那是既解饞，又倍有面子。
? ? ? ? 記得小時(shí)候，有一劉姓鄰居，家里孩子七、八個(gè)，孩子多，生活自然就比較拮據(jù)。過(guò)年買的豬頭，怕?lián)醪蛔《亲永锶庇退暮⒆觽冏祓挘桓以缰螅谑浅σ勾笕吮愫逯⒆觽冊(cè)缭缢隆：⒆觽円哺裢饴?tīng)話，順從地上床，不一會(huì)兒，鼾聲四起。
? ? ? ? 這時(shí)，大人悄悄地把豬頭燉上，放心地守著鍋臺(tái)。不料想，下半夜豬頭煳熟的關(guān)健時(shí)刻，忙碌了整夜的守護(hù)者，禁不住困倦，酣然入夢(mèng)。嘴饞的孩子們?cè)缇偷胗浿睦锒记宄褚贡刂蟮呢i頭，各自蜷縮在被窩里，惦記著鍋里的豬頭，肚子咕咕叫，那里還睡得著。滿屋的肉香，早已激起了孩子們貪吃的欲望。膽大的悄悄地試探了一下熟睡中看鍋的父親，見(jiàn)毫無(wú)反應(yīng)。于是乎，七、八個(gè)孩子在大的指揮下，躡手躡腳，輪番而上，一陣風(fēng)卷殘?jiān)啤€(gè)個(gè)抹著油嘴，肚滿意足地拿起鞭炮溜出了家門。
? ? ? ? 大年初一，天蒙蒙亮，守鍋的從睡夢(mèng)里醒來(lái)，急忙看鍋。原來(lái)滿滿的一鍋，此時(shí)只剩下一點(diǎn)殘湯還在無(wú)力地冒著一絲熱氣。低頭看看，滿地狼藉，再看鋪上，孩子們?nèi)珶o(wú)蹤影。哭笑不得的父親功虧一聵，長(zhǎng)吁一口氣：防不勝防啊。
? ? ? ? 不怨孩子們的頑皮淘氣，也不能怪他們吃得完全徹底。那些年，家里人口多的，一年到頭難見(jiàn)葷腥。肚里缺油的孩子們經(jīng)不住一年才遇到一次的誘惑。
? ? ? ? 除夕夜，家人們大多圍坐在一起吃團(tuán)圓飯。那時(shí)，家中都沒(méi)有電視機(jī)，條件好的家庭會(huì)有一臺(tái)電子管收音機(jī)，聽(tīng)聽(tīng)侯寶林、馬三立等大師說(shuō)的相聲。? ? ? ? ?
? ? ? ? 女孩子大都乖巧，換上新衣深怕弄臟，不再出門。男孩子帶上拆成單個(gè)的鞭炮，成群結(jié)隊(duì)，滿街點(diǎn)放。
? ? ? 記得六十年代，我大約在六、七歲時(shí)的一個(gè)除夕夜。換上母親手工縫制的新棉襖，在外面明兜里裝了一小掛鞭炮，興高采烈地出門，頗有顯擺一下的樣子。
? ? ? ? 孩時(shí)，零花錢家長(zhǎng)給的都不多，就連過(guò)年的壓歲錢，也就一毛兩毛。我的外祖父最大氣，每次都給我五毛錢，那是夠買一斤豬肉的錢了。故而，我至今懷念他老人家。
? ? ? ? 靠攢錢買下的鞭炮并不多，都舍不得多放。我們鄰居同齡的孩子有十幾個(gè)，在一起拆放鞭炮。大點(diǎn)的孩子偶爾會(huì)放一個(gè)先嗞花，后炸響的“大花雷”，這時(shí)我們小幾歲的便捂著耳朵，躲在一邊觀看。突然，一串爆竹連聲在我身旁響起，我傻傻地以為：誰(shuí)那么大方，竟然舍得放成掛的炮杖。當(dāng)有孩子用帽子撲打我時(shí)，才發(fā)現(xiàn)是自己兜里的鞭炮被點(diǎn)響了，新棉襖被炸出一個(gè)窟窿。我驚嚇得“哇哇”大哭，一路跑回家，一邊心疼母親做的新棉襖，一邊還可惜那串炸響的鞭炮。
? ? ? 真可謂福兮禍所伏，好歡無(wú)好戲。
? ? ? ? 我打小愛(ài)惜自己的東西，不會(huì)輕易放松警惕性。故而，一直都懷疑當(dāng)時(shí)是鄰居家的某個(gè)孩子，忌妒我穿的新棉襖，趁我捂著耳朵時(shí)，點(diǎn)著了我兜里的鞭炮。因?yàn)椋莻€(gè)年代，并不是每家的孩子過(guò)年都能穿上新棉襖的。
? ? ? ? 回到家中，家人見(jiàn)我狼狽不堪的樣子，全都忍俊不禁，哈哈大笑。
? ? ? ? 初一，我穿上母親連夜補(bǔ)好的棉襖，竟然看不出一點(diǎn)毀壞的樣子，心中大喜。
? ? ? ? 大年初一，不管你睡得早晚，都要早早起來(lái)，吃上碗素水餃，祈愿一年平安素氣。
? ? ? ? 天還黑隆隆的，拜年的就進(jìn)家門，拜早年，也圖個(gè)吉利。然后，街坊鄰居家長(zhǎng)領(lǐng)著孩子，一家家互拜。長(zhǎng)輩們?cè)谝黄鸪橹煟缺瑁缓⒆觽兂詨K糖果，女人們磕點(diǎn)瓜子。在充滿祥和的氣氛中，喜氣洋洋的交談里，鄰里的間隙已抹平，平常的磨擦也得已化解。
? ? ? ? 人來(lái)人往，一直到夜晚，各家方能清靜下來(lái)。屋內(nèi)一地的瓜子殼、糖紙屑是不能打掃的，要留到第二天，這叫留福。
? ? ? ? 日月輪回，潮起潮落。期盼了好多日子的年，來(lái)的匆忙，走的急促。讓人留戀，讓人向往。
? ? ? ? 小時(shí)候，盼年。渴望著過(guò)年能穿上新衣裳，惦記著過(guò)年會(huì)吃到肉魚香，追逐著煙花爆竹響……
? ? ? ? 而今，過(guò)年。社會(huì)發(fā)展前進(jìn)，生活質(zhì)量提高。過(guò)去缺少的，平時(shí)都有了；過(guò)去沒(méi)有的、想象不到的，現(xiàn)在也都備齊了。人們相互走動(dòng)拜年，早已被穿梭在空中的電波取代；年夜飯也搬進(jìn)了賓館飯店。
? ? ? ? 小城長(zhǎng)大了，過(guò)年的方式改變了。
? ? ? ? 朋友，你說(shuō)年味哪里去了？
? ? ? ? ? ? 少華作于二零一九年春節(jié)前夕
