關于為何而寫作這個問題，知乎上有各種各樣的回答，各個層面的都有，頗為有趣。但是我在《與死者協(xié)商——一位作家論寫作》中，看了非常全面又精煉的回答，這個回答很長，是因為它包括了很多，但每種回答又很精煉，僅僅是個動機而已。作者瑪格麗特·阿特伍德說這些回答均出自作家本人之口，有的答案是從諸如報紙采訪和自傳之類的可疑來源找到的，也有的是在打折扣的漢堡包餐廳、西班牙小酒館以及其他作家們喜歡光顧的地方里的交談，或是出自虛構(gòu)的作家之口（當然，這些小說也是作家寫的）。
我們來看看她總結(jié)出的寫作動機。
為了記錄世界的本來面目。為了在過去完全被遺忘之前將其記錄下來。為了挖掘被遺忘的過去。為了滿足我的復仇欲望。因為我知道我必須一直寫下去，否則我會死掉。因為寫作意味著要承擔風險，而只有通過承擔風險我們才知道自己還活著。為了使無序變得有序。為了寓教于樂（在二十世紀初期的作品中不太經(jīng)常找到，或者說不是以這種形式）。為了取悅自己。為了表達自我。為了完美地表達自我。為了創(chuàng)造一件完美的藝術(shù)品。為了懲惡揚善。或者正好相反，為了反映自然。為了反映讀者。為了描繪社會及社會的各種丑惡。為了表達大眾未被表達的生活。為了給至今尚未命名的事物命名。為了人類的精神、正直和榮譽作辯護。為了向死亡表示蔑視。為了掙錢給孩子買鞋穿。為了掙錢以便嘲笑那些曾經(jīng)嘲笑過我的人。為了給那些混蛋好看。因為我是人，所以我要創(chuàng)造。因為創(chuàng)造是一種神舉。因為我不想找工作。因為我想表達一個新詞。為了創(chuàng)造一個新的事物。為了樹立一種新的民族意識或民族良知。為自己學習成績差而開脫。為自己的自我價值觀和生活觀作辯護，因為我只有確實寫過東西才能成為一名“作家”。為了使自己看上去比實際上更有趣。為了俘獲一位漂亮女人的芳心。為了俘獲任何一位女人的芳心。為了贏得一位美男的心。為自己不幸的童年作補償。為了使父母有一種挫敗感。為了編造一個動人的童話。為了取悅并娛樂讀者。為了取悅并娛樂自己。為了打發(fā)時光，盡管時光不用打發(fā)也會流逝。因為有書寫癖。因為有強迫性多語癥。我受到了自己無法控制的力量驅(qū)使。因為我著了魔。因為天使口授于我。因為我墜入了繆斯女神的懷抱。因為繆斯女神使我受孕，我寫出來的書便是我誕下的嬰兒。
因為我有書做我的孩子。為藝術(shù)服務。為集體無意識服務。為歷史服務。為上帝待人的方式作辯護。為了表達自己的反社會情緒，而在現(xiàn)實生活中做出反社會行為我將會受到懲罰。為了掌握一門衍生文本的技藝。為了顛覆建制。為了證明存在即是合理的。為了實驗新的感知形式。為了建造一間休閑性的起居室以便讀者能夠進來享受。因為故事抓住了我，使我無法掙脫。為了尋求讀者和自我的理解。為了排解自己的抑郁情緒。寫給自己的孩子們看。為了青史留名。為了保護少數(shù)群體或受壓迫階級。為了替那些無法替自己說話的人辯護。為了揭露駭人聽聞的罪惡或暴行。為了記錄我自己曾經(jīng)生活過的時代。為那些我經(jīng)歷過的可怕事件作見證。為了替死者說話。為紛繁復雜的生活而慶祝。為了謳歌廣袤無垠的宇宙。為了獲得希望并得到救贖。為了回報別人對我的贈予。
多么有趣而又全面的回答。
寫作不是一件神秘的事，從我們開始拿筆在紙上寫字的時候，我們就是在寫作了。
回溯起第一次寫作的經(jīng)歷，大概都是被老師要求的——寫作文，那個時候應該是沒有什么動機可言的。
很多人在成年以后基本上除了年終總結(jié)是不會再寫作的，曾經(jīng)寫信作為一種交流方式，也可以稱作為寫作的一種方式吧，但是現(xiàn)在的人不需要寫信了，所以寫作貌似被大眾運用的機會越來越少。
如果不是工作需要或者其他現(xiàn)實需要，一個不愛寫作的人，當然是談不上有什么寫作動機的，因為寫作算是一件比較費腦子的事，閑著的時候，誰會愿意去做些費腦子又沒什么多大意義的事呢？
即使對于一個喜歡寫作的人，或者想成為一個作家的人，寫作也不是一件容易堅持下來的事。是的，你知道自己為何要寫作，但是你有時候卻不想去寫。看書會比寫作更舒服一些。
這就像村上春樹在他的那本《當我跑步時我談些什么》里，問過一個跑步冠軍，會不會有不想跑的時候？那個冠軍用一種這種問題還需要問的表情回答了他，當然會有。
所以寫作的人，當然會有不想寫的時候。
可是還是要繼續(xù)寫，動機呢？
對于我而言，最初是老師要我去寫，那么我就寫吧，其實心里是不想寫的。印象最深刻的一次是放暑假，老師要我們每天寫一篇日記，想想看一個暑假啊，60篇日記，我最后熬了2個通宵完成的，真的很有挑戰(zhàn)啊。我發(fā)現(xiàn)我這60篇日記把我所有在暑假期間經(jīng)歷的事情能寫的都寫出來了，幾乎是絞盡腦汁。我想我之所以那么能寫，跟那次的“魔鬼訓練”有關系。我記得交暑期作業(yè)那天，我凌晨6點的時候完成了所有的日記，然后整理書包去學校交作業(yè)。然而實際上完成這項作業(yè)的學生，寥寥無幾，而我只是因為不想受到老師的批評才完成的。
那個時候是小學，我并不明白其實不交暑期作業(yè)老師也不會說你什么，而且老師也沒有時間去看學生寫的那么多日記。
初中的時候，我的語文老師會很認真地批閱學生的作文。然后我的作文經(jīng)常會被老師給出特別有意思的評語，老師會經(jīng)常在班里念我的作文，這當然也可以滿足一下我小小的虛榮心，那個時候也漸漸意識到，自己算是比較擅長寫作的。
但那個時候還不會主動去寫作，到了高中的時候，心里的小秘密變多了，有很多話找不到人說，于是就寫在日記里。這是很安全的做法，至此，沒人能窺見你的內(nèi)心。
所以那個時候僅僅是想寫而已，而且不想被人看到。
大學時期，有了QQ空間，表達欲爆棚，經(jīng)常寫寫寫，也不管是不是無病呻吟，反正寫就是了，我就這樣，愛看不看。那個時候很多朋友會鼓勵我寫，我忽然意識到，從小到大，大家最認可我干的一件事情，大概就是寫作了。
工作之后我很少寫了，忙著掙錢還寫個啥啊！寫作又不能幫我掙到錢。那個時候更重要的是我的閱讀輸入也很少，閱讀輸入少了，寫作的欲望也會降低。這個有相輔相成的關系。記得在一年的大學暑期，我看了一整套的《哈利波特》，于是就寫了幾萬字的人物性格分析文章，純粹是因為看了書后想咀嚼一下里面的人物，和他們多待一會兒。
有一段時間，我準備開始寫小說，類似網(wǎng)絡小說那種，但是我不敢把沒寫完的坑往上放，于是好幾年的時間，我才寫了十幾萬字，遲遲填不滿這坑。
重拾閱讀習慣之后，我才發(fā)現(xiàn)其實能寫的東西有很多，不僅僅是小說而已。小說是一個很特別的空間，要單獨對待。但是其他類型的文章，卻也有其特別的功能。
最重要的一項功能，就是幫助你深入思考問題。
在寫作的過程當中，你肯定是想描述某件事情，表達某種東西，解決某個問題。在你寫作之前，你或許就已經(jīng)有了一些思路，但是在寫作的過程中，你會重新面對、組織和創(chuàng)造。在你完成你的作品之前，你不會想到你完成它的樣子，也不會發(fā)現(xiàn)自己能達到之前無法達到的一些地方。
這是寫作給你的饋贈。也可以說，寫作是鍛煉思維的刻意練習。
還有一項功能——表達。有人覺得用寫作來表達情緒是小孩子愛做的事情，有些幼稚。但是誰規(guī)定成年人不能去做小孩子愛做的事情呢，其實我們很多時候都還需要像孩子學習。你用寫作去表達情緒不見得是多么幼稚或者不好的事情，總比你神神叨叨拉個人傾倒垃圾浪費別人的時間要好吧！
我覺得情緒的發(fā)泄和表達不管是什么樣的方式，都是有益健康的，只要你的方式不嚴重傷害到別人，都沒有什么問題。寫作無疑是很安全的選擇。
很多作家也都會保留寫日記的習慣，他們寫給大眾看的和寫給自己的顯然是不一樣的。很明顯的一個區(qū)別就是，你用一個小時寫日記，你也許能寫3000字，但是你如果寫一篇需要公開的文章，你或許只能寫1000字。
所以日記完全是自然感情和想法的流露，無需任何修飾，是最放松的寫作方式，類似于心靈瑜伽。你完全不用擔心自己寫得有多么差，反正沒有人看到。在這種寫作過程當中，你不僅僅是在表達情緒，有的時候，你會發(fā)現(xiàn)，在這個過程也解決了一些實際問題。
寫出來，然后放下。
還有一件很有趣的事情，就是當你有一天回顧你以前的文字時，你會發(fā)現(xiàn)，啊，原來我以前是這樣子，我怎么完全不記得了呢？
不管如何，寫作都會成為你留在這個世界上的一種痕跡，一種以文字形式存在的意識。
不過也有人不會在乎這種意義。
在《月亮與六便士》里，主人公思特里克蘭德是一個未被人發(fā)覺的天才畫家。雖然我不太喜歡這個人物本身（這也是作者毛姆想極力表現(xiàn)的偏激和反差吧），但是他對藝術(shù)的追求與執(zhí)著還是非常令人欽佩的。
思特里克蘭德說，他畫畫，就像落入水中的人，必須游泳一樣。
他去世之前完成了一部絕世佳作，那幅就畫在他房子的墻壁上。當他完成這幅畫的時候，他好像完成了自己的生命，得到了他所追求的東西。之后這幅畫對于他而言就沒有任何意義了，他命令他的妻子將整個房子都燒掉。
他創(chuàng)造了一個世界，也看到自己的創(chuàng)造多么美好。以后，在驕傲和輕蔑的心情中，他又把它毀掉了。
思特里克蘭德一直都是一個這么矛盾的人，他不允許自己的創(chuàng)作參雜進任何本不該參入的東西，他追求純粹，哪怕要犧牲一切，如果說那幅畫是那么地驚為天人，而毀滅卻讓其更為完美，因為毀滅才能證明它不是因為需要被人所觀看、所了解，才被創(chuàng)造出來的。
那么寫作呢？寫作作為一種創(chuàng)作形式，最純粹和原本的動機又是什么？
我不知道。每個人心中答案不一樣。
不論寫作還是畫畫或者任何你癡迷追求的東西，或許只是因為你想去做，僅僅而已。可是現(xiàn)實卻給這些東西涂上了很多的色彩，純粹已無法變成可能。
但愿，你沉迷于某事的時候，你會感受到發(fā)自內(nèi)心的幸福和快樂。
