1、

攝影師星野道夫在阿拉斯加待了二十年，“最喜歡阿拉斯加的哪個季節？”有人問他。

“冬季”，他毫不含糊地回答。

就像小時候下雨可以窩在家里的愉悅，他認為被大雪關在家里的日子，可以讓人心緒平靜。“能夠想像在零下五十度的早晨里，像寶石般晶瑩剔透的大氣有多美嗎？吸一口能讓全身冰冷的空氣，享受純凈透明的冬季滋味”，他說。

我覺得他要么是個被浪漫情懷慣壞了的文青，要么就是個神經病。

我討厭冬天。一到冬天我就手腳冰冷，光禿禿的枝丫，刺骨的寒風，灰暗蕭瑟的街道，凄涼慘淡的氣氛，這世上為什么要有冬天？

這種仇恨持續了二十幾年，直到我去了趟西伯利亞，在零下二十度的地方，租個小木屋，過冬。

西伯利亞之后，我跟冬天和解了。

冬天，不僅僅是蕭瑟和凄涼，有甜糯撩人烤地瓜的香氣，有秋褲塞進襪子的安心，還有圍爐而坐吃著火鍋唱著歌的歡愉。

但我只跟有暖氣或火爐的冬天和解，江南那濕冷磨人的冬，說什么我都不原諒。

我喜歡的是暖和的冬天，所以冬天一來，我總是盡量待在赤道，或是在南半球。可在墨西哥和南美過了兩“暖冬”后，我竟然又開始懷念那種寒冷、清澈的冬日。于是我回了趟西藏，同樣是冰天雪地，但體驗和孤獨西伯利亞大相徑庭，因為我在西藏有很多朋友。

2、

西藏的冬天就像瑪麗蓮夢露，“要想得到她的好，首先得忍受她的‘壞’”。

壞處顯而易見，高海拔，嚴寒，大雪封山，道路結冰，從一個點到另一個點，基本都得翻山越嶺大半天。

好處，就沒那么好總結了。

漂亮，那是毫無疑問的，冰川，湖泊，綿延的雪山，無盡的荒原。雨季里羞澀躲藏的雪山，在冬季的暖陽下大方得坦露胸懷。

氛圍也很好，到了冬天，西藏一下子就空了。夏天那烏央烏央的游人消失了，酒店餐館關門的關門，轉讓的轉讓，似乎有種默契，要把西藏留給真正喜歡它的人。

剩下來的，要么是虔誠轉經的藏族本地人，要么是隨緣度日的拉漂，睡到中午起來，茶館喝喝茶，街上曬曬太陽，晚上就到小酒館來幾瓶拉啤，三五好友吹吹牛，一天就過去了。

也有另外一種玩法，硬核一些，弄上一輛耐折騰的越野，拉上幾個朋友，到大山里撒野。

以前聽過一個說法，西藏是個很容易產生愛情的地方，因為隨便往哪個方向走一段路，就是荒無人煙的草原荒漠，尤其是遇到了陷車，封路等天災人禍，天地茫茫，信號斷絕，孤男寡女的，極其容易互生情愫相互慰藉，不然總感覺白白辜負了一番風月。

但是，找對的人很重要。

關于怎么找對的人，我經驗不多，因為大多是被人找的。但在找不對的人上，我很有心得，因為我就是個坑貨。

第一趟就很坑，那會我帶著一個客人，趕夜路，夜幕下的草原，沒頭蒼蠅般地找營地，找完營地后找不著車，終于找著了車后，開了幾十米，陷車了。

幸好待了裝備，就地露營。

第二天起來，挖車，挖不出，等哥們路過，幫忙拖，拖得他的車也陷了。新一輪的挖車，一臺，兩臺，總算出來了，硬生生給平凡的旅途加戲。

第二天又得趕夜路，還下起了雨，一路還都在修路，找不著營地。

開到半夜，又困又冷，干脆鏟上一個山坡，帳篷沒法搭，只能在車里將就一晚。

這一趟瞎鬧奠定了我在西藏的基調，我將會沿著這個方向一條路走到黑。

接下來是珠峰東坡徒步，一進山，就幾乎天天下雪，紛紛揚揚慘慘戚戚，硬生生地把西藏徒步下成了東北七日游。

出發第一天，一路上坡，隊伍拉得很長，頭尾差了四個多小時，頭尾都不好受。

走得快的，冰天雪地凄風冷雨中扎帳篷，抬鍋爐行李，還得接人。像第一天，我和領隊先到了，可馱裝備的牦牛還沒到，我們在寒風中凄然遠望，比孟姜女還凄涼。

走得慢的更受罪。

山里溫差大，一近黃昏，氣溫就急劇下降，風里雪里哆嗦是理所當然，怕就怕還得趕夜路，一不小心還會走錯路，別人是窮途而哭，你那是想哭都沒眼淚。

然后走阿里中線，湖邊露營，去村子里撿柴生篝火，結果被當成人販子被圍住，溝通艱難。

“我們是游客，就是天氣冷，撿點柴生火”，哥們搓搓手，摟住自己，試圖解釋。

“我看你們不像”

“那像啥啊？”

“人販子。”

“那我們報警處理可以嗎？”哥們提議，

“你們報什么警，我們對你們做什么了嗎？”對方質問。

“好像也沒啥”，哥們撓頭，“那你們到底想怎么樣嘛？”

再接下來，走漫長的邊境線，寒風凜冽，野狼出沒，冰河土坑橫亙，一不留神就會出事，人非草木，哪能一直留神嘛？

我們一共三輛車，先是小麥的車爆胎，我和源泉先走，然后源泉開進了冰河，好不容易拖了出來，緊接著我又陷進了泥潭，拖都沒法拖，冰鎮的泥潭，下手挖，千斤頂，墊石頭，掛四驅，轟隆幾聲，車泄了氣，人更是直接就癟了。

步行去牧民家，找救援，十幾號人各司其職，終于救出。天也快黑了。

又得趕夜路，星月兼程，走錯幾次路后，路中間出現一輛車，幾個人在輪子邊上辛勤勞作，竟然是小麥他們。

他們這一路也是波折不斷，先是磕進了冰窟窿，然后是爆胎，換備胎，再爆。

故友重逢，互訴衷腸，說著說著，眼淚都快要出來了。

回去之后，“你之前說自己有多不靠譜，本以為你是在自我調侃，后來發現是真的。”一個一塊走的朋友說到。

3、

艱辛也有艱辛的快樂。

譬如珠峰東坡的徒步，風雪肆虐之際，和哥們爬到山頭的大石，撐把傘，打點雪水，煮壺手沖的咖啡，天地茫茫，熱氣香濃。

或是濃霧和風雪籠罩整夜，早上起來，帳篷拉開，天地一白，成排地雪山撲面而來，驚喜難于人言。

又或是霧鎖群山，陰風陣陣，一群人鉆進一個石頭房子，攏堆小火，煙熏火燎，眼淚橫流的暖和。眼淚流干了，就搬到外面，找塊擋風的石頭，雜草牛糞生火，烤根香腸，或是烤個蘋果，滴點牛油，人間至味，也不過如此。

還有半夜，看日出的人腳步聲聲，我拉開帳篷，星河燦爛，我手舞足蹈，像個原始人一般，嘴里念念有詞：“我凍得直哆嗦——我想緘口無言！但黃金在天空舞蹈，命令我歌唱。”

譬如湖邊陷車的那晚，墊子往草原上一鋪，鉆進睡袋，星星掛滿天幕，倒映在湖里。

而雨中鏟上山坡睡車里的那夜，座椅搖下，車窗打開，雨停了，云也散了，銀河冷不丁地橫亙在眼前，星星在風中搖搖欲墜。

“真的不會失望嗎？”最后一天，我問那個朋友，“這么折騰的旅途，我這么瞎搞的人都覺得過分了啊”。

“真沒有，還遠超期待，好好玩啊”，她帶點傻氣地笑。

被當成人販子堵起來的那一夜，警察前來解圍，“如果是人販子，怎么會主動報警呢？”，警察縮著脖子做工作，村民點點頭，就完事了。

警察還來參觀我們的營地，看到我們的火堆，搖搖頭，開著警車帶我們去拿牛糞。看我們點牛糞的方式，又搖搖頭，蹲在地上，“要這么圍起來，火才會旺的”，“就是就是”，另一個警察點點頭。

火光沖天，啤酒花生熱奶茶，雪山冒著白氣，星空倒映在湖里。

陷車和爆胎的那趟旅途，穿插的是路邊野餐，篝火點起，燉一鍋蘿卜羊肉湯，我們吃著火鍋唱著歌，藏羚羊遠處漫步，雪山在更遠處羨慕。

還有在結冰的湖面上奔跑，摔跤，大笑，或是干脆跳進冰湖，大喊大叫，再對著冰川開一瓶紅酒，暖和，痛快。

又或是在風聲鶴唳的夜晚，帳篷里，爐火旁，三五好友分一根討來的煙，聊聊遙遠的事，可愛的人。最難風雪故人來，要有多好就有多好。

最快樂的時刻，莫過于跋山涉水之后，到達山頂或是營地，背包一甩，地上一坐，點一根煙或是煮一壺咖啡，風雪退成了背景聲，萬物安靜，內心坦蕩，除了手里的煙，嘴里的茶，對坐的朋友，別的什么都不重要了。

4、

我的故事說完了。

你或許會以為我是個熱愛寒冬的人？不是的。十年的旅途里，有七八年我都是在熱帶晃蕩的，我是溫暖和熱帶的忠實粉絲，但“一個處在永遠綠色中的人，要如何去分辨顏色？沒有寒冷，一個人如何得知溫暖的甜美呢？”

去冰天雪地的地方過個冬吧，讓冬天有冬天的模樣，讓溫暖有溫暖的甜美。

后記：

文章首發于《城市畫報》雜志一二月合刊，這里發的是節選以及未經編輯刪改的扯淡版本。西伯利亞部分寫過幾次，這里就不放上來了。部分內容以前也寫到過，再放到一塊，就算是對西藏之旅的總結吧。

感謝西藏所有不厭其煩幫過我的，以及明知我有那么不靠譜還來找我玩的朋友，無以為報，唯有遠走他鄉，盡量不再坑你們了。