前陣子，一個朋友發了條說說問，單純和美好，是否依然存在。我一看到，就立即評論：有的，單純，美好，永遠都有。

前兩天，突然想起來那條說說。返回去，看了一眼，他說的是愛情。

……

屬于我的單純，美好。

是那雙伸向我的雙手，記得我戰戰兢兢，依舊回抱以雙手，必然是同樣有力的兩雙手。

那雙手，為我梳理打結的頭發。那天，一定陽光燦爛。

后來，有人也曾為我梳頭，我記得我對她說過，你這樣，感覺很像我媽媽。

我曾在她面前大聲哭泣，那么，我肯定不止一次在她懷里入眠。

一直覺得，她們做的飯，味道是一樣的。后來，知道，不是。

我走的時候，說過會回來看她，并且，帶著好吃的。那是我認為最好的東西，因為我覺得她很難過。

我回來的時候，她來看我，可是，我不記得她了。

我想起來的時候，已經太晚了。已經忘記了太多、太久，記起來的太少。

我很少做夢，卻是在夢里想起那些記憶。半夜醒來，不過閉上眼睛，把手蓋在上面。

不曾對她說過謝謝，結果連句對不起也說不出口了。

你是我無從下筆的記憶。

一直不想面對衰老和死亡。懼怕嗎？相比死亡更懼怕衰老，可能是因為衰老，太慢了。又太真實。

衰老是看著媽媽試衣服，總覺得老氣，媽媽說：我也不年輕了。

衰老也是，幫媽媽吹頭發，看到的白發，一開始只有一根。

她們慢慢老了，他們也是。

我的一顆牙齒，也掉了一塊……值得慶幸的是：不是門牙……

我擁有過的，盡管忘記過，但它存在著。

我無法忘懷，我被她溫柔相待。

我無法忘懷，我被她溫柔相待。