錢德勒在《漫長的告別》里有一段話：

你知道，故事的結(jié)尾并不重要，生活唯一確保我們的就是死亡。

所以我們最好不要讓那結(jié)尾，奪走了故事的光芒。

7歲時，我從我們村家里最有錢的女同學那兒借到一本書：《格林童話選》。

我的媽呀，世界上怎么會有這么好看的故事書啊，我吃飯也看，走路也看，腦袋在樹上撞了一個包都顧不上疼。

因為我答應同學，第二天就還給她。

那時，我還不知道“書非借不能讀也”這句話。

從那起，我瘋狂地迷上了看書，各種書，家里只要帶字的紙，我統(tǒng)統(tǒng)都不放過。

8歲看《水滸》，那么多不認識的字，我都念成“叉叉”。厚厚的一部書，我不知念了多少個“叉叉”。

9歲時，舅舅買了一套《天龍八部》，金庸老爺子將我?guī)нM一個夢一樣的世界。我抱著大理段譽和丐幫蕭峰，去玉米地里看花生，不小心掉到河里，差一點兒送了小命。

10歲時，我已經(jīng)將遠近周圍能看到的書，全部看了一遍，將二姐的初中歷史課本都當故事書看了兩三遍。

青黃不接饑渴難耐的時候，甚至還跟一個偶然相識的鄰村小姐姐借了一部《三言二拍》的哪一本，囫圇吞棗地看完。依稀記得里面有不少雖然不大懂卻令人臉紅心跳的少兒不宜段落。

至今還記得，小姐姐長了兩只好玩的兔牙，一說話就笑瞇瞇的。

老師在課堂上問，你長大了想做什么之類的話題，我的回答是，作家。

再長大就甭提了，三毛瓊瑤的大作都被我包在課本里，藏在課桌抽屜里，吃掉了。

吃書，小時候看書真的就是吃書，沒有課外書讀的日子，簡直就跟坐牢一樣難熬。

有一次，英語晨讀課的內(nèi)容是小馬過河，我抱著三毛的《夢里花落知多少》哭得稀里嘩啦。上午第一節(jié)課老師點名，我嚇得膽戰(zhàn)心驚，趕緊拿出英語書臨陣磨槍。沒想到，我剛看完，老師就抽到我，我竟然從頭背到尾，一字不漏。

坐下來，還偷偷抹了一把冷汗。

記憶力、理解力和閱讀速度，就是那樣訓練出來的。

高中會考的前一天，別人都在啃書，我還在看巴金的《家春秋》三部曲。

整個高三，別人都在拼命，我還丟不下課外書，《平凡的世界》、《宋詞選》、金庸古龍......學校圖書館里的書，我基本上全看過。

因為失眠，每天晚上，我9點鐘就早早回宿舍上床睡覺，早晨7點還賴在床上。班主任都著急得不行，早晨跑到宿舍把我從被窩里揪出來，你看看別人都在干嘛？你怎么還能睡得著？

我是睡不著，所以我才要努力睡啊。

就那樣，我高考也當上了我們縣的文科狀元，我想這一切都有賴于從小吃書吃出來的底子，記憶力超強。

至今，我常常能說出別人完全不記得的細枝末節(jié)，令人瞠目結(jié)舌。

可是，我忘記了自己要當作家的夢想，或者也沒忘記，只是作家這個神圣的職業(yè)令自卑的我感到遙不可及；也或者為了取悅母親，滿足她“學政法穿制服”的要求，我在高考志愿的提前錄取欄上填了“中國人民公安大學”。

然而，生活總不會讓人輕輕松松就得償所愿，全省成績第一名的我卻因視力不過關而被PASS掉了。

回鄉(xiāng)的長途車上，十八歲的少女默默地哭了一路：為了準備這次面試，母親戴著老花鏡在縫紉機前為她趕制新裝；為了準備這次面試，她穿上姐姐送的新皮鞋，兩只腳后跟都磨出了血泡......

那個十八歲的少女，她還不知道，所有的遺憾，都是未來的鋪墊。

得不到的永遠在騷動，心理學對這種“未完成情結(jié)”有個說法，叫“未竟事件”。

那個讓你魂牽夢繞的，那個讓你多年都無法釋懷的，那個在很久以前發(fā)生但至今仍舊影響著你的決策和行為的曾經(jīng)沒有完成的事件，就是你的“未竟事件”。

你會不由自主地想要將它完成，給它畫上一個圓滿的句號。

十年后，我考上中國人民公安大學的研究生，辭掉常州工商局的工作，背上行囊，來到北京。

我想我是一個執(zhí)拗的人。

我想我是一個單純的人。

我想我是一個真誠的人。

我想我是一個理想主義者。

凡是過往，皆為序章。

我完成這個“未竟事件”后，那個深埋心底的作家夢，也漸漸復活，催促我提起筆，向那許多年吃書的歲月致敬。

當你有了想做的事，你就有了痛點，有了軟肋。人一旦有了夢想，就成了上帝的人質(zhì)。

生活不會辜負每一個努力的人。我的文章開始見諸報刊雜志，許多讀者告訴編輯，他們喜歡我寫的那些樸實感人的小故事。許多朋友看到我的努力，幫我牽線，給我許多真誠的幫助，終于，這本書得以面試。

人生路那么長，不走到最后，誰也不知道結(jié)局會怎樣。雖然我還未實現(xiàn)我的作家夢，可是最起碼，我曾離它那么近。

所以，你看，奇跡不過是努力的另一個名字而已。