周日。下午3：00

受訪人：故事郵筒管理員。

女，42歲。形婚18年后，喪偶。有了新的伴侶，但沒有結婚。

問：這是一個什么職業？

答：負責在故事郵筒里每天加入新的故事。

問：能說得再詳細一些么？比如介紹一下這個郵筒是什么？

答：一個看起來平平無奇的郵筒，但只要投幣就能掉出一個故事。一個故事，一張紙，卷成一根圓珠筆的形狀，投幣兩塊錢，就掉出一個故事，故事的背面是廣告，廣告贊助作者的稿費，兩塊錢是印刷費。

問：人們這么忙，會有閑情去買故事嗎？

答：投幣買故事的人都不是有閑情的人。

問：那是什么人？

答：忙碌而寂寞的人吧。

問：你為什么選擇這樣的職業？

答：我喜歡一成不變的狀態。怎么說呢，不知道算不算是不求上進，但我認為這也算是一種堅持吧。

問：你相信堅持就會成功嗎？

答：堅持和重復是兩回事，很多人覺得重復就是堅持，其實重復是不會成功的，只是帶來一點心安理得的安全感而已。

問：那你不覺得自己的每天也在重復嗎？

答：是更新吧，就像電腦系統，手機軟件，每次不見得有多大的改變，但總是有一點點的不同。

?

問：你想做一個什么樣的人？

答：做一個懂得盡興的，而不掃興的人。這與是否高興無關，高不高興都得盡興。生活的每個場景都該投入其中，某些場景里，你一時的走神容易害到自己，也會傷到別人，你的不盡興，容易掃了他人的興致，那就不好了。

問：你相信命運嗎？

答：命運不是靠相信的，而是要理解。不要急著找尋自己的命運，只有先理解自己命運的人，才能找到自己的命運。

問：你認為你的理解力算比較厲害嗎？

答：跟普通人差不多吧，只是我對理解有更多的渴望。

問：你如何理解的歸屬感？

答：人是因為不安 才努力把自己裝進一個看似安全的慣性里 慣性所表現出來的不變就是歸屬感。也許有些偏激了，但這就是我的想法。

問：回憶是該放下還是銘記？

答：當你終于松開回憶，擁抱未來的時候，回憶才變得妙趣橫生，值得玩味。否則，回憶再美，也是負累。

問：你跟你的前夫關系好嗎？

答：很好，他知道我不喜歡男人，很尊重我，他是我欣賞的那一類人，只是沒法有肉體的關系而已。

問：他是因病去世的嗎？

答：是肺癌，這怪我，是我在家抽煙，他不煙不酒，是個健康又有活力的男人。

問：會想他嗎？

答：會，常常，覺得失去了什么。

問：擁有與失去之間有什么矛盾嗎？

答：如果你并不害怕失去，那你也一定從未擁有。有時，我們會陷入一種 擁有是永久的錯覺，但我們必須清醒，沒有一種擁有是永久的，沒有一種永久我們可以擁有。失去讓你感受擁有 擁有讓你幻想永久。

我挪動了一下陷在沙發里的屁股，稍作停頓。

‘我們總在失去后才懂得珍惜 ’這句話是錯的

我們并沒有甚至并不會因為失去而懂得珍惜，失去之后的那種后悔 只是渴望失而復得而已 那只是想要有一個重新再來一次的機會 只是想珍惜 而不是懂珍惜 懂得珍惜是個太漫長 太艱難的過程 我們總在失去后才想要珍惜 我們總在失去里體會擁有。

問：你覺得你和你前夫這段感情算是愛情嗎？

答：是有感情的，愛情對我來說倒難說，算是機緣吧。

我沒追問下去，有些感情需要在個人的內心里緩慢孵化。

在我看來， 機緣是我見識過最不動聲色卻又猝不及防的力量，明明是一首爛俗的流行歌，卻因為熱戀時的心情大好，某一句淺顯的歌詞就輕易擊中我的心房，多年以后仍覺得煽情或者溫情，明明是一個曾經覺得難以下咽的枯燥故事，卻在十年后的夜里突然想起，內心雷雨交加，這些改變與轉念都是無數難以名狀的機緣埋下的伏筆，所以啊，現在的我總這樣勸自己，不要說我永遠不喜歡什么，說不定下一個轉念就改變了。

問：你在電話里說 你有了新的戀情，你們打算結婚嗎？

答：既然無法注冊，一個婚禮又能如何呢，反而變成了小孩子似的游戲。兩個人心底是確定的就夠了。

問：你相信政府或國家嗎？

答：人是真實的，善良的，甚至是智慧的，但當人組成群體變成社會進入世界，世界反而變成虛偽的，邪惡的，甚至是，愚昧的。 所以我懷疑世界，但我相信人。

問：你認為愛和情有什么區別嗎？

答： 愛是單向的，是一種被點燃的感受，而情是雙向的，是一種存續的狀態。

問：你覺得人該追夢嗎？

答：? 這年頭，似乎每個人都要有一個夢，每個人都想要活得與眾不同才不算白活，但其實啊，與眾生相同又有什么不好呢，急切地想要不同只是因為還沒有真正找到自我吧。不該急著排斥相同，而是應該想通不同的路也有相通之處 。

問：如果重回青春，你有什么想對自己說的嗎？

答：生命的入口是隨機的。過程是個迷宮，我們迫不及待地想找到出口，生怕在找到出口之前就老死在某個死胡同或拐角處，卻忘了出口，也是死亡。說不定某個暗門里就藏著另一種人生呢。

問：你怎么看待現代的自拍以及修圖？

答：自拍并不會讓人更美，只會讓人更懂得如何遮丑。

問： ?看起來你身材保持的不錯，是有在健身嗎？

答：沒有，個人體質吧。

問：所以你完全不節食？

答：是啊，我挺愛吃垃圾食品的。

問：你不覺得不該吃垃圾食品嗎？

答：你喜歡吃某一樣東西就是喜歡吃，吃它不是為了長肉，不是為了長壽，反正喜歡吃就吃了，只要沒過期，就好好享受。其他任何雜念都會讓一份原本美味的食物變得復雜，只有單純的，全心投入的體味，才能唇齒留香。

我分不清她是在說食物，還是愛情。

問：她美嗎？

答：我不知道該如何形容她的美麗，她就像一顆明星，毫無顧忌地存在著。假設她一直在往前走，背影越來越遠，天色也越來越暗，可就在此時，她一回頭 世界都亮了。我想這就是她的美麗。

問：你現在算是熱戀嗎？

答：哈哈，好像是的。

問：這個階段會像十七八歲的孩子一樣說些山盟海誓的承諾嗎？

答： ?? 只有不懂愛的人才能把承諾說得那么美 只有不懂愛的人才特別會說愛吧。

這個答案我是認同的，

當你在剛愛上一個人不久時 就脫口而出那句「我想跟你過一輩子，永遠在一起。」那不是心愿，那是貪戀，那是對諾言的褻瀆，那是恐懼失去，那是對獨自生活狀態下的自己最可恥的背叛。唯有在激情褪以后，熬過了相看兩相厭的倦怠期，那句話才有價值，有意義，才是對彼此的尊重與莫大的善意。

問：你怎么理解一見鐘情？

答：寂寞吧。

問：只有這一種可能嗎？

答：當然不是，肯定有命中注定的可能，只是那太玄妙，沒法談。

問：那你談談寂寞吧。

答：其實也不太好談，私人感受吧。有時候 你看到一個人在發光 發亮 并不意味著你一見鐘情了 并不代表你有多愛她 可能只是因為你所處的地方太黑了 那份黑暗可能是虛空 是寂寞 是無助 甚至是無能。

問：如何看待戀人之間反反復復的分手復合，激烈的爭吵？

答：當車輛行駛過布滿潮濕泥沙的路面時 不能妄想快速通過 否則會引起輪胎的空轉 一拐彎甚至會有更大的危險 慢一點 穩穩地穿過泥濘才是最好的選擇 流了太多淚的感情也是如此 不要妄想快速度過泥濘 也不要迅速轉彎 慢慢地 自然就過去了

問：之前你說你的前夫是你欣賞的類型，能說他是哪一類男人嗎？或者身上有哪些特質？

答：甘于平淡 也敢于挑戰

問：就這么簡單？

答：這很不簡單了，單獨拎出一條都很簡單，但兩者并存是很難的。大多數男人，要么就甘于平淡，毫無建樹，日益頹廢，要么就忙于事業，無暇生活。

問：那女人呢？什么樣的女人是好的？

答：看得透蠱惑 抵得住誘惑。

問：明天是周一，你有周一恐懼癥嗎？

答：沒有，我的工作沒什么壓力，而且全年無休的，都得在午夜12點把整理好的新的故事投進去，下午都是自己的時間。

問：現在很多年輕人想著40前退休，你怎么看？

答：假期就是短暫有限，才那么令人期待的吧。唯有有限的時間 才能感受悠閑 而無限的時間 只是一條虛線 錯落出無數縫隙空格 看似連貫又無處也無法連結 找不出踏實的感覺 。

問：你還記得你第一次愛上一個人的感覺嗎？

答： 就是突然之間 好像一切都與她有關 每一首歌里的某一句歌詞 每一部電影里的某一句對白 春天走了 夏天來了 酒真好喝 跟她一樣醉人 愛上一個人就是 你突然傻了 以為自己目光似水 只要注視 注視著她 就能澆灌出一朵脫俗的花

采訪結束后，我恍如隔世，是否真的有這樣一個職業呢？還是根本就是她捏造出來的？難道這一次采訪只是我的幻想嗎？我打開錄音筆，想要重聽這段錄音時...

“每個人都活在幻想里?不同的人活在不同的幻想里?同一個幻想里的人越多?就越真實 越久 也就會成為多數人口中的現實。”

這段錄音原本并不存在，我十分確定，我立馬關掉，把筆扔出了窗外。

我看著那支筆消失在了空氣中的某一個點，當我死命地望向更遠處，想要尋找到那支筆的下落時...

“大多數人的眼睛總是盯著那些遠處的，看不清楚的，想要看清楚的，直到精疲力盡 眼酸神散了之后才發現，原本身邊的，清楚的，美好的一切都來不及看清楚了。”

我退回臥室，揉了揉眼睛，看著鏡中的自己。

似乎要以此來確認自己是真實存在的。

“我們總在鏡子里看自己，卻忘了，鏡子里的一切都是反的。”