1
前幾天的一則新聞想必你已經知道，深圳6平米的鴿子房售賣和最后叫停引起熱議，在大城市的生存問題又被許多人拿出討論，作為在北京生活的我，也想和你談談，在大城市租房和買房是一種什么體驗。
今天先和你聊聊租房，在我準備寫租房體驗時，我去豆瓣查看了一下小組，大致數了一下，關于北京租房的小組有18個，類型多種多樣，有合租小組，有單間小組，有轉租小組，還有租房戀愛小組，小組的人數都在3萬以上。
我點進幾個小組去看，當天的回帖已經到了20頁，這個數據我格外震驚，點進帖子去看，大部分都是中介的水貼。
看來中介也知道這里聚集了龐大的北京租房群體，組團來這里打起了廣告。
我的租房歷史有4年，分別在北京和上海租住過三套房，而朋友瑞爺租住的數量要翻倍，身邊更是有眾多好友在一線城市工作，大部分都在租房。
那么，大城市租房到底是一種什么體驗呢？
先拿豆瓣舉例，曾經多年前我在豆瓣找房源時，都是進小組看帖，那時會有很多同齡人在轉租，或者一手房源的房東在發帖，而現在進了租房小組，都變成了中介。
我找了很久，都沒有找到幾個正常的租房貼，倒是在朋友的廣播里會看到一些求房啟示。
現在的年輕人租房，好像變得越來越麻煩了。
2
大城市租房，有一種經歷是“壓馬路”。
我租住的第一套房子在北京通州的土橋附近，那是在北京東六環，怎么和你說呢，外地的朋友可能沒有概念，就比如你從天安門出發，到我住的地方，估計要兩個半小時。
租過房子的朋友都知道，能一次找到合適房子的幾率比找對象都難，要考慮的事情實在太多，離公司路途有多遠，房子情況怎樣，周邊環境是否良好，配套設施是否完善都在考察范圍內。
當然，還有最重要的房租是多少，交付房租的方式是否是自己能承受得起的。
剛畢業的我，其實對這些條件都不太清楚，當務之急能找到一個經濟實惠的地方落腳，于是中介帶著我在北京的通州和朝陽區開始了長達半個月的看房。
壓馬路這回事，聽起來像是情侶間的浪漫方式，或是漫無目的的閑逛，但放在找房子上就變得又辛苦又無奈。
首先中介會時不時通知你在上班時間來看房，如果錯過房東就沒有時間，或者通知你房子有多少租戶也在看，如果遲了一步就會被別人租走。
于是，我在那半個月里總是請假或者偷溜出公司，坐著公交或地鐵去見中介，然后帶著我去看房，那時對北京還不是特別熟悉，很多地方都是第一次去，經常下錯車或者迷路。
更別提北京炎熱的夏天，經常看了一下午房都沒有中意的，一屁股坐在馬路邊上又疲憊又沮喪。
后來將自己的標準一降再降，也看著中介的臉色一天不如一天，最后只能將就著在土橋，租了的第一套房子。
那時，我也第一次真正體會到北京有多大，路有多堵，各種小胡同和小街道也熟悉了起來，我曾經在想，看房子真是認路利器。
2
在大城市租房，有一種痛心是“房租上漲和馬上搬家”。
想必這是很多朋友共同的痛，尤其是近幾年，工資沒見漲多少，但房租卻是一年三漲。
我有個朋友，前幾天就對我說要搬家，朋友住的房子地段不錯，戶型也很好，我問起原因才知道，房東又要漲房租了。
朋友說，今年都漲了三回了。我說，你們的合同了不是說在合同期內不漲房租嗎？中介不管嗎？
朋友無奈地說，房東說了，合同里就是做出樣子看看，如果不想租可以隨時搬走，這個價格他可以分分鐘再租給其他人。
我忿忿不平，中介推卸責任，房東隨意漲錢，真是坑爹啊。朋友說，沒辦法，小區的房價又漲了，去年年底還是4萬一平米，現在都要六萬了，房價漲了自然房租也要漲。
這就是現實，買不起房子，就要接受這種不公平，不然連住的地方都沒有了。
漲房租這種還算勉強可接受，更讓人措手不及的，是馬上通知你搬家。
我在北京租第三套房子時，房子我也很滿意，房東也耐心熱情，我們簽了一年的合同，我把家里布置的很溫馨，心想這下可以有一個靠譜的小窩了。
沒想到，剛住了第二個月，房東就打電話過來，說兒子要結婚，這房子要賣了，讓我一周之內馬上搬走。
我當時就急了，可是我們簽了一年的合同啊，您不能說賣就賣啊，而且一周的時間也太趕了，我連找新房子的時間都沒有。
沒想到房東突然翻臉，我們違約了，把錢賠給你，我們不租了還不成么？但是你一周內必須馬上搬走，不然到時候我就要轟人了。
當我收拾完行李站在小區外，回身看那些高樓萬家燈火，心里充滿了悲涼，我暗自發誓，將來一定要買一套房子，再不能被人這么無緣無故地趕走了。
3
在大城市租房，有一種委屈是“奇葩房東”。
我剛才提到的讓我臨時搬家的房東都算不上奇葩，在我所知道的租房經歷里，各種各樣奇葩的房東真的是刷新了房客的三觀。
在上海時我的房東是一對中年的夫妻，特別精明，幾乎每周都要來家里視察，理由是看看你們有沒有把我家的房子搞壞了。
我心里納悶，我們租房子是住的，又不是要拆房子，怎么會搞壞呢？我賠笑說，不會的，我們會很愛惜房子的，大家都是文明人啊。
交房租的時候，因為一點綠地的維護費需要我們自理，某次的房租有一個兩毛錢的零頭，我翻遍全家都沒有，只能抱歉地說，阿姨，您看我們實在沒有零錢，不然給你一塊您找給我？
房東太太又瞪我一眼，找給你？我如果有零錢還用坐在這里等你找啊？我又說，那您看這兩毛能不能省了？她又吼，省了？你說得輕巧哎？兩毛不是錢啊？怎么要交錢了你就推三阻四的？
我趕緊閉嘴，到樓下買個東西找開了零錢遞給她，房東拿著錢生氣地揚長而去。
我把這件事當笑話講給同事聽，她說這算什么，他們的房東才是奇葩。
同事說，某次晚上深夜回家，剛放好水脫了衣服洗澡，結果沒洗多久聽到有人在用鑰匙開門，她嚇得大喊，然后趕緊穿衣服，死死拉住浴室的門。
原來是房東，一個四十多歲的中年男人，同事嚇得驚魂未定，問他怎么會開門進來，房東說我來拿點東西。同事覺得匪夷所思，忍住脾氣說，那你應該提前打電話啊，我這正在洗澡，多不方便啊！
房東一臉你丫沒事吧的表情，房子是我的，你不過一個租戶，我想什么時候來就什么時候來。
結果同事嚇得趕緊退租了，她說，寧愿賠了違約金，也要遠離這種奇葩房東，萬一哪天我睡覺他進來了呢。
我們說完這些經歷面面相覷，不由自主地感嘆，遇到一個好房東，真是比遇到一個好對象都難
4
在大城市租房，有一種無奈是“房子不是家”。
你是否有這樣的感受，就是你所住的房子，并不是你的家。那只是你一個睡覺的地方，一個暫時停留的場所，甚至只是一個類似于賓館的停靠驛站，遠遠談不上家的分量。
在商店看到一款特別好看又便宜的沙發，或者是某款心儀許久的地毯在打折，一時沖動想買下來，可一想自己住的房子里根本擺不下，再想如果搬家，打包行李的種種艱難和搬家的辛苦，只能作罷。
你想提高生活品質，裝飾屋子讓生活變得更美好，又想到房東說的諸多要求，不許在墻上釘釘子，不許換壁紙換燈，不許養寵物，不許抽煙不許開派對……
那么多的條件，像是一個個的條框，束縛住了自己本來熱愛生活的心，你在心里默默嘆口氣，把剛剛看上的一副畫又放了回去。
家是什么，那應該是你可以隨心所欲的地方，也是讓自己全身心放松的地方。
可我問過許多人，他們都說在這座城市里沒有安全感，絕大部分談到最后，都提到了自己的房子。
房子是租的，像是住在一個臨時的地方，不能停留，不能依靠，甚至不能任性。
很多人說租房很經濟也很方便，但在我們內心的深處，真的渴望有一個不用再搬家不用再看人臉色也不用再提心吊膽的，真正的家啊。
房子不是自己的。這句話說出口，多多少少帶著一種心酸。
5
我知道，租房的體驗遠遠還不止這些。
比如黑心的中介，跋扈的二房東，奇葩的室友，奇怪的鄰居，甚至還有更多心酸的故事不為外人知道。
租房實際上是在和自己的底線博弈，你覺得自己能承受的最低限就是這樣，但總會有新的狀況讓你明白，實際上只有不斷的妥協，你才能在這座城市有一塊立足之地，也只有你拼盡全力，才能換來一個可以睡踏實覺的地方。
在大城市租房，你會羨慕那些買房的外地人，他們終于有了一個家，你會羨慕本地的同齡人，他們不用多奮斗也有自己的家，你甚至會羨慕那些運氣好的租客，他們也住上了自己滿意的房子。
那時，我走在回家的路上，站在住了幾個月但依然陌生的門外，一時間有些恍惚，這就是我的家嗎？我放棄了家鄉優越的生活，就是為了每個月幾千塊來住這么一個房子？
好在一切都過去了，現在回想起曾經的租房經歷，沒多少辛苦，更多的是欣慰，自己畢竟比起很多人都幸運，沒有住過地下室，沒有被騙過，沒有遇到過無良的商家，我已經十分感恩，覺得老天對我不薄。
其實有過租房經歷的人都知道，我們所感傷的，不是那些辛苦的經歷，而是在經歷了這些辛苦之后，自己內心那種深深的無力感。
明知道辛苦，卻不能離開，明知道委屈，也無處訴說，我們都一樣，一樣在這座生活工作的城市里打拼，期待有一天，可以有一個真正的家，有一盞燈為自己而亮。
曾經多少次，我站在北京車水馬龍的街道上，看著那些閃爍的霓虹燈和萬家燈火，一遍遍地想，我融入這座城市了嗎？我被這座城市接納了嗎？
直到今天，我都沒有一個明確的肯定答案。
但我卻明白，即使我們注定要面臨諸多的麻煩和紛爭，也沒有辦法動搖我在這里扎根的信念，因為它才是我真正愿意忍受這些不平的動力。
也許到最后你就會知道，其實并非要在這座城市買一所自己的房子，才算是融入了它，有了安全感。
只有你不斷奔跑，你才能看到希望，它或許不會實現，但卻一直在前面閃閃發光，那就是你的方向。
——————————————
*為你送上《在大城市買房是種什么體驗》，
