每次假期回來都會連續好幾天窩在家里,悶在房間,看電視,上網,聽CD,或亂翻些看過好幾遍的舊書。重復著這些動作卻樂此不疲。有時悶一整天,恍恍惚惚,分不清上午還是下午,只有窗外天空的顏色發生著變化。把碟片塞進機器里,鏡頭一直在累積鎖碎和雷同,伴隨著很老的音樂,把人拉入無盡的回想。仿佛在一個房間里,度過了生命全部的質感變化。回神過后,陽光之下,電視機屏幕上的灰塵,細細碎碎的飛揚。
老媽的絮叨在耳邊,年輕人整天憋在家里,一點朝氣也沒有,沒事多出去轉轉玩玩。我一直不是太熱絡的女子,喜歡享受一個人的閑靜。小區里面,那些運動的器械孤單地佇立在那里。偶有老人小孩光顧,老人們一臉漠然的表情,小朋友們顯得也不那么活潑,別無生趣。有時去小區附近的教育書店一呆一個下午。我在想:是在什么時候丟失了那些鮮活的日子?
恍惚間,煙塵散盡,時光流轉,依然是潔凈美好的童年時。春天,男人們背負著太陽,和太陽一樣的夢想,肩挑著沉甸甸的心事和綠油油的秧苗走在田埂上。女人們挽起了褲管,也挽起了嬌羞,哼著小曲扯秧、插秧,蔥綠的夢想在那些纖巧的手指間跳蕩。那些編花織葉的巧手又在編織著比花比葉更鮮亮的憧憬。秋天,男人女人們忙碌在田間地頭的收獲里。田埂上是玩耍的孩子們,稀泥抹上了我們的衣服和臉蛋,大人們忙著播撒汗水和收割希望,無暇顧及我們的頑皮。田間是大人們簡單的夢想,田埂上是我們簡單的快樂。頭頂上是平鋪的一望無際的湛藍,有閑散的云朵點綴著。山溝溝里的微風啊,她溫柔嬌羞。吹綠了秧苗,又吹黃了稻谷。我們這群淘氣的孩子就在這輕柔的微風里,悄悄長大。
等我上初中的時候,很多村民已經離開自己的土地,為了能買上一套房子,他們開始在城里打拼。很多年,我經常夢見清澈河面上迅速移動的昆蟲,夜間河溝旁環繞的螢火蟲,及那漫山遍野肆意開放的映山紅......
歲華增長。一些簡單,在茫然的追求中不經意丟掉。已是黃昏,很快就萬家燈火。時光走的這樣快,田地旁的那些巖石草木一如既往毫發無傷,我們卻迅速蒼老模樣。
我是山溝溝里出來的孩子。我曾經也一直渴望吹吹遠方的風。于是,我努力讀書,考上遠方的大學。人說:“背上行囊就是過客,放下包袱就找到了故鄉”。我的故鄉卻一直飄忽在夢里,那是我再也無法到達的遠方。土地變成荒蕪,房屋變成廢墟,河溝干涸成平地,我的小伙伴們都已改變了模樣。我想吹吹那遠方的風啊,吹綠秧苗吹黃稻谷的躲在山溝溝里的微風啊!我想再看看她的溫柔。
幾個月前終于跟隨父母回了趟老家。一路上放眼望去,稻田,竹林,群山……一切美好的物像讓人覺得親切,仿佛抖落掉一身的灰塵,使人舒坦。父親拖著細長的竹桿去老屋的后山上打板栗,母親拎著簍子跟在后面。父親有多老了哩?我看他迅速爬到板栗樹上,雖然身體微胖,動作還算敏捷。都一大把年紀了,母親在樹下咯咯的笑。有什么比這更幸福的了?
自從一家人搬到城里,老屋無人居住,早些年已經被拆了。我曾在這度過了十幾年的光陰,而今滿是荒蕪,雜草叢生。那些童年,往事和秘密連同老屋變成了如今這眼前的一攤廢墟,頓生凄涼。
老家門前是個水庫,這些年一直被當地的居民承包著,水里都是鮮活的魚兒。我走去水邊坐下來。遠處是綿蜒起伏的群山,近處是一大片又聾又啞的碧色草坪。水邊的野草又將根須伸進了水里。我清楚地聽見對面的山上父母親傳來的談笑聲。
如果不是為了生活,我們是不是一輩子住在這里,守著這最原始的神仙般的日子?為了更好的生活,我們不得不離開這里,離開這里……我在腳邊拾起個石子扔進眼前的水里,清脆的聲音,水也笑了,一圈圈的漣漪像是滿臉的褶子,原來它也老了。
我想我還是忘不了秋風翻動下的曾經鮮活的歡樂日子。