? ? ? 我在問這個問題的時候,這個他們中自然也包含了我自己,一個像他們一樣虔誠的榮迷。最近在回顧leslie一期往日的影像時,看到視頻下面的一則留言,頓時心酸的莫名。某網友說“我在剛發現美的時候,張國榮已經不在了”。然而這種無奈我又何曾沒有過,所以我常驕傲卻又沒有底氣的跟別人說“作為一個十幾年資深的榮迷卻從沒有去看過一場他的演唱會”。所以突然覺得有時候,他們不是在懷舊,他們是在希望。
? ? ? 對于很多真愛粉而言,心里對他的那種情緒或許應該更像是一種信仰。這樣的話可能會有些夸張,卻也擲地有聲。
關于音樂
? ? ? 引用鳳凰衛視某一檔欄目知名主持人梁文道的話,“大部分歌手唱歌,我聽的時候會覺得他唱的是別人寫給他的東西,他說的唱的原來是別人幫他想好的,他就是代言人。但是張國榮唱的歌,你會覺得那真的是他在唱給你聽,是他在唱,是他的話”。 Leslie有一首歌叫《有心人》,里面的一句歌詞可以概括我聽完他的音樂時的心情,“原來情動正是這樣”。我并不想用那個譚張稱霸香港音樂歌壇的年代來推崇Leslie究竟有多么偉大,因為我不屬于追逐潮流的那一批,甚至我在愛上那首粵語歌曲的時候并不知道是他唱的,只是簡單的入迷了,像聽到一個有故事的人在娓娓道來,嗓音慵懶而又舒服;像電影里躺在床上的阿飛吸了一口煙,自然的伸展了一個懶腰,歌聲不羈又“放縱”。
? ? ? Leslie唱的大多數歌都是林夕作詞,以至于在后來,林夕說“Leslie走了之后,我寫的很多歌都沒有人可以唱了”。這句話的背后有的是孤獨和無奈,用心的歌詞當然也需要這樣一個有心人來闡述。
? ? ? 包括EP在內,Leslie一共發行了27張唱片(不包括精選和演唱會)。除了最初兩張專輯外,幾乎每張唱片都保持了一定的水準。最耐人尋味的《陪你倒數》最值得回味的地方,既不是與《紅》一脈相承的頹靡,也不是與《紅》大相徑庭的燦爛,而是leslie在《左右手》等作品中表達的價值取向。不管它是否是leslie的真實想法,但已經夠我們慢慢體會了。
? ? ? ?也許就像梁文道所說,leslie是在唱給你聽,是他的話。
關于電影
? ? ? ?接觸leslie的第一部電影是《倩女幽魂》,當時年紀尚小未曾有過什么深入的觀后感,只是單純的覺得好看,“好看”這個詞如今想來再合適不過了,因為它純粹簡單,沒有對于電影細枝末節的考量和研究,也沒有大師級的影評分析,就是那樣單純覺得leslie好看,王祖賢好看,劇情也好看。
? ? ? ? Leslie怎么好看呢?引用我很喜歡的一個作家倪匡的話來說就是“他,眉目如畫”。和leslie多次合作過的林青霞也講過“靚有很多種,但最重要還是經得起時間考驗,LESLIE十幾年來還未走樣,可以說是靚得耐看,應該可以靚下去”。也難怪林夕為leslie特別作了一首歌—《怪你過分美麗》。
? ? ? ?隨著年歲的漸長,骨子里割舍不掉的懷舊情緒也與日俱增,重溫過去的那些老電影也是經常,大多還是以leslie的為主,每看一次都會有不一樣的感受。這個或許跟自身的閱歷和成長有著千絲萬縷的關系。但并不是每個人演的電影都可以做到引發觀者內心的觸動,讓其內心激起漣漪百感交集。像我一樣的榮迷可能還會有“要是leslie還在拍電影多好”這樣的感嘆。看leslie的電影有時候甚至會讓你忘了他還有一張眉目如畫的臉。角色一旦被注入生命就會有多迷人?。
? ? ? 我經常在逛leslie社區或者論壇的時候,看見某些榮迷在討論,“如果leslie還活著還在拍電影,可能會多拿幾屆影帝”的話題。這種假設我自己是認可的,不僅因為我是一個多年榮迷,我確實是被他的演技所折服的。他演寧采臣,人們會說他就是寧采臣;他演程蝶衣,人們會說他就是程蝶衣;他演阿飛,人們會說他就是阿飛;他演何寶榮,人們就會說他是何寶榮???。
? ? ?看過一個很接地氣,實在,并不追捧的評價,“京劇老師張曼玲:我和丈夫史燕生是1993年拍《霸王別姬》時認識國榮的,我們到片場時,他在那里壓腿,我丈夫問他,“張先生,你臉怎么這么紅呀?”他說,“沒事,練的。”后來才知道,他當時發著高燒,可他還堅持在練。”,又有多少藝人可以做到這樣,其實可以說leslie的每部電影都這么用心的。所以陳凱歌后來才說 “沒有張國榮,就沒有《霸王別姬》,這部戲也是唯一在戛納、金球獎同時贏得歐洲和好萊塢認同的中國電影”。
? ? ?不論是阿飛的慵懶,程蝶衣的癡情,還是宋子杰的執著等等角色,leslie都在努力去詮釋和演藝,拋開被高度評價的演技不談,你有沒有覺得leslie和這些角色是溫存漸合的生命體呢?。
關于為人
? ? ? ?我曾經在臥室墻上貼滿leslie的海報而被母親訓斥,她說“你怎么能找一個自殺的人作為你的偶像呢?”也許在她的觀念里,這類人不問緣由都是消極沉郁負面的。我沒有跟她去辯駁和爭執,因為我知道她對我推崇的這個人缺乏了解和認知。如果一個明星簡簡單單是歌唱得好,電影拍得好,或許我不會這么推寵備至。還因為他的為人,也許會有人問“你沒有和他接觸過,怎么知道他的為人?”。那我問你一個問題“你了解的大多數人是否也多來自于別人口中評價呢?”。
? ? ?“演唱會結束后,近一百位工作人員每人都收到一份張國榮親手挑選的名牌禮物,禮物上有他親手寫的上款和下款。而他送禮物的時候,對每位工作人員,無論其崗位是大還是小,他都喚得出他們的名字,有兩位同名的,他亦分得非常清楚,完全沒有弄錯。這件事是一位有份收禮物的朋友忍著眼淚跟我說的,他說那件禮物很美,不過他記得這件事,不是因為那件美麗的禮物,而是因為張國榮的心”。——黃霑
? ? ?“他這個人就是心腸好。合作二十年來,我有心事,他來傾聽。我的苦惱,他來勸解。我受人欺負,他出面來擋。參加活動,人潮洶涌,他馬上護住我。”——梅艷芳
? ? ? “1998年,我愛人得了癌癥,張國榮聽到這個消息 1986年和吳宇森合作《英雄本色》后,專門從香港到北京來看他。當時,我愛人在家里打吊針,國榮一進門,就抱著他叫史老師,說實在的,我愛人是那種特堅強的人,可當時一下就哭了。”——張曼玲
? ? ?類似這樣實在的評價有很多,leslie在生活中的善良和真實就像電影里的他一樣純粹。如何定義一個優質的偶像,我想不過就是這樣的吧。講太多是假,優雅得體方可。在光怪陸離的娛樂圈,做自己很難,但leslie做到了,也許正是因為他做到了所以才不適合那里。作家韓寒說過“你說你一生沒做壞事,為何這樣。我想我可以試著告訴你為何。因為,你一生沒做壞事,所以,就是這樣”。
? ? ?leslie的一生用他的一句歌詞來講就是,到頭來時光洗禮,唯有風采會留低。
君生我未生,我生君已老。恨不生同時,日日與君好。