? ? ? 我在問這個(gè)問題的時(shí)候，這個(gè)他們中自然也包含了我自己，一個(gè)像他們一樣虔誠的榮迷。最近在回顧leslie一期往日的影像時(shí)，看到視頻下面的一則留言，頓時(shí)心酸的莫名。某網(wǎng)友說“我在剛發(fā)現(xiàn)美的時(shí)候，張國榮已經(jīng)不在了”。然而這種無奈我又何曾沒有過，所以我常驕傲卻又沒有底氣的跟別人說“作為一個(gè)十幾年資深的榮迷卻從沒有去看過一場(chǎng)他的演唱會(huì)”。所以突然覺得有時(shí)候，他們不是在懷舊，他們是在希望。
? ? ? 對(duì)于很多真愛粉而言，心里對(duì)他的那種情緒或許應(yīng)該更像是一種信仰。這樣的話可能會(huì)有些夸張，卻也擲地有聲。
關(guān)于音樂
? ? ? 引用鳳凰衛(wèi)視某一檔欄目知名主持人梁文道的話，“大部分歌手唱歌，我聽的時(shí)候會(huì)覺得他唱的是別人寫給他的東西，他說的唱的原來是別人幫他想好的，他就是代言人。但是張國榮唱的歌，你會(huì)覺得那真的是他在唱給你聽，是他在唱，是他的話”。 Leslie有一首歌叫《有心人》，里面的一句歌詞可以概括我聽完他的音樂時(shí)的心情，“原來情動(dòng)正是這樣”。我并不想用那個(gè)譚張稱霸香港音樂歌壇的年代來推崇Leslie究竟有多么偉大，因?yàn)槲也粚儆谧分鸪绷鞯哪且慌踔廖以趷凵夏鞘谆浾Z歌曲的時(shí)候并不知道是他唱的，只是簡(jiǎn)單的入迷了，像聽到一個(gè)有故事的人在娓娓道來，嗓音慵懶而又舒服；像電影里躺在床上的阿飛吸了一口煙，自然的伸展了一個(gè)懶腰，歌聲不羈又“放縱”。
? ? ? Leslie唱的大多數(shù)歌都是林夕作詞，以至于在后來，林夕說“Leslie走了之后，我寫的很多歌都沒有人可以唱了”。這句話的背后有的是孤獨(dú)和無奈，用心的歌詞當(dāng)然也需要這樣一個(gè)有心人來闡述。
? ? ? 包括EP在內(nèi)，Leslie一共發(fā)行了27張唱片（不包括精選和演唱會(huì)）。除了最初兩張專輯外，幾乎每張唱片都保持了一定的水準(zhǔn)。最耐人尋味的《陪你倒數(shù)》最值得回味的地方，既不是與《紅》一脈相承的頹靡，也不是與《紅》大相徑庭的燦爛，而是leslie在《左右手》等作品中表達(dá)的價(jià)值取向。不管它是否是leslie的真實(shí)想法，但已經(jīng)夠我們慢慢體會(huì)了。
? ? ? ?也許就像梁文道所說，leslie是在唱給你聽，是他的話。
關(guān)于電影
? ? ? ?接觸leslie的第一部電影是《倩女幽魂》，當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小未曾有過什么深入的觀后感，只是單純的覺得好看，“好看”這個(gè)詞如今想來再合適不過了，因?yàn)樗兇夂?jiǎn)單，沒有對(duì)于電影細(xì)枝末節(jié)的考量和研究，也沒有大師級(jí)的影評(píng)分析，就是那樣單純覺得leslie好看，王祖賢好看，劇情也好看。
? ? ? ? Leslie怎么好看呢？引用我很喜歡的一個(gè)作家倪匡的話來說就是“他，眉目如畫”。和leslie多次合作過的林青霞也講過“靚有很多種，但最重要還是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，LESLIE十幾年來還未走樣，可以說是靚得耐看，應(yīng)該可以靚下去”。也難怪林夕為leslie特別作了一首歌—《怪你過分美麗》。
? ? ? ?隨著年歲的漸長，骨子里割舍不掉的懷舊情緒也與日俱增，重溫過去的那些老電影也是經(jīng)常，大多還是以leslie的為主，每看一次都會(huì)有不一樣的感受。這個(gè)或許跟自身的閱歷和成長有著千絲萬縷的關(guān)系。但并不是每個(gè)人演的電影都可以做到引發(fā)觀者內(nèi)心的觸動(dòng)，讓其內(nèi)心激起漣漪百感交集。像我一樣的榮迷可能還會(huì)有“要是leslie還在拍電影多好”這樣的感嘆。看leslie的電影有時(shí)候甚至?xí)屇阃怂€有一張眉目如畫的臉。角色一旦被注入生命就會(huì)有多迷人？。
? ? ? 我經(jīng)常在逛leslie社區(qū)或者論壇的時(shí)候，看見某些榮迷在討論，“如果leslie還活著還在拍電影，可能會(huì)多拿幾屆影帝”的話題。這種假設(shè)我自己是認(rèn)可的，不僅因?yàn)槲沂且粋€(gè)多年榮迷，我確實(shí)是被他的演技所折服的。他演寧采臣，人們會(huì)說他就是寧采臣；他演程蝶衣，人們會(huì)說他就是程蝶衣；他演阿飛，人們會(huì)說他就是阿飛；他演何寶榮，人們就會(huì)說他是何寶榮???。
? ? ?看過一個(gè)很接地氣，實(shí)在，并不追捧的評(píng)價(jià)，“京劇老師張曼玲：我和丈夫史燕生是1993年拍《霸王別姬》時(shí)認(rèn)識(shí)國榮的，我們到片場(chǎng)時(shí)，他在那里壓腿，我丈夫問他，“張先生，你臉怎么這么紅呀？”他說，“沒事，練的。”后來才知道，他當(dāng)時(shí)發(fā)著高燒，可他還堅(jiān)持在練。”，又有多少藝人可以做到這樣，其實(shí)可以說leslie的每部電影都這么用心的。所以陳凱歌后來才說 “沒有張國榮，就沒有《霸王別姬》，這部戲也是唯一在戛納、金球獎(jiǎng)同時(shí)贏得歐洲和好萊塢認(rèn)同的中國電影”。
? ? ?不論是阿飛的慵懶，程蝶衣的癡情，還是宋子杰的執(zhí)著等等角色，leslie都在努力去詮釋和演藝，拋開被高度評(píng)價(jià)的演技不談，你有沒有覺得leslie和這些角色是溫存漸合的生命體呢？。
關(guān)于為人
? ? ? ?我曾經(jīng)在臥室墻上貼滿leslie的海報(bào)而被母親訓(xùn)斥，她說“你怎么能找一個(gè)自殺的人作為你的偶像呢？”也許在她的觀念里，這類人不問緣由都是消極沉郁負(fù)面的。我沒有跟她去辯駁和爭(zhēng)執(zhí)，因?yàn)槲抑浪龑?duì)我推崇的這個(gè)人缺乏了解和認(rèn)知。如果一個(gè)明星簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單是歌唱得好，電影拍得好，或許我不會(huì)這么推寵備至。還因?yàn)樗臑槿耍苍S會(huì)有人問“你沒有和他接觸過，怎么知道他的為人？”。那我問你一個(gè)問題“你了解的大多數(shù)人是否也多來自于別人口中評(píng)價(jià)呢？”。
? ? ?“演唱會(huì)結(jié)束后，近一百位工作人員每人都收到一份張國榮親手挑選的名牌禮物，禮物上有他親手寫的上款和下款。而他送禮物的時(shí)候，對(duì)每位工作人員，無論其崗位是大還是小，他都喚得出他們的名字，有兩位同名的，他亦分得非常清楚，完全沒有弄錯(cuò)。這件事是一位有份收禮物的朋友忍著眼淚跟我說的，他說那件禮物很美，不過他記得這件事，不是因?yàn)槟羌利惖亩Y物，而是因?yàn)閺垏鴺s的心”。——黃霑
? ? ?“他這個(gè)人就是心腸好。合作二十年來，我有心事，他來傾聽。我的苦惱，他來勸解。我受人欺負(fù)，他出面來擋。參加活動(dòng)，人潮洶涌，他馬上護(hù)住我。”——梅艷芳
? ? ? “1998年，我愛人得了癌癥，張國榮聽到這個(gè)消息 1986年和吳宇森合作《英雄本色》后，專門從香港到北京來看他。當(dāng)時(shí)，我愛人在家里打吊針，國榮一進(jìn)門，就抱著他叫史老師，說實(shí)在的，我愛人是那種特堅(jiān)強(qiáng)的人，可當(dāng)時(shí)一下就哭了。”——張曼玲
? ? ?類似這樣實(shí)在的評(píng)價(jià)有很多，leslie在生活中的善良和真實(shí)就像電影里的他一樣純粹。如何定義一個(gè)優(yōu)質(zhì)的偶像，我想不過就是這樣的吧。講太多是假，優(yōu)雅得體方可。在光怪陸離的娛樂圈，做自己很難，但leslie做到了，也許正是因?yàn)樗龅搅怂圆挪贿m合那里。作家韓寒說過“你說你一生沒做壞事，為何這樣。我想我可以試著告訴你為何。因?yàn)椋阋簧鷽]做壞事，所以，就是這樣”。
? ? ?leslie的一生用他的一句歌詞來講就是，到頭來時(shí)光洗禮，唯有風(fēng)采會(huì)留低。
君生我未生，我生君已老。恨不生同時(shí)，日日與君好。
