簡書上，人們都在熱火朝天地回憶著兒時的年味兒，我也試圖把回憶拉到四十年前，可是記憶仿佛生了銹，怎么也打不開，不甘心地撕扯，卻感覺到一陣心痛。四十年，時間太長了，所有兒時的年味兒幾乎消失殆盡，留在記憶中的只有奶奶那盤熱氣騰騰的韭菜餡餃子。
兒時最濃的年味兒是從年三十兒的中午開始的。中午吃過飯不久，男人們有兩件重要的事情要做。一是貼對聯。常常是家族中的某一家，打好一鍋糨糊，一個人端著鍋，一個人抱著對聯，挨家挨戶在自己的本家貼。有人住的，沒人住的房子都要貼上，鮮紅的對聯一貼上，頓時就有了過年的喜慶氣氛。貼完對聯，男人們要做的另一件事是——燎星。這個活動要等到傍晚的時候進行。家族里的男丁們匯集到一處，抱著秸稈，拿著鞭炮，一路浩浩蕩蕩地向祖墳出發。有的時候為了方便，他們把秸稈鞭炮什么的放在小推車或者自行車后座上推著。他們的任務是要把墳上的荒草燒干凈，燃放鞭炮，點燃一根煙，撒上一杯酒，祭祀祖先。
男人們在忙活貼對聯、燎星的時候，家族里的女人們將屋里院外收拾干凈停當，凈水潑街，然后開始當當當地剁餡、和面、包餃子。她們不僅包三十兒晚上的餃子，還要把初一早上的餃子也包出來，因為初一一大早人們就開始拜年了，沒時間包。
老家的習俗，年三十兒女兒要在婆家過年，兒子則無論多遠都要攜妻挈子回家和父母團圓。奶奶一共生了八個孩子，六個兒子，兩個女兒。我常記得奶奶家外屋的房梁上有一個燕子窩，每年春天的時候就有燕子飛來銜泥做窩，孵出的小燕，伸著嫩黃的小嘴吱吱地叫著，等著燕媽媽來喂。奶奶常對我說，叔叔姑姑們就像這些小燕子，長大了就飛走了，只剩下她和爺爺這兩只老燕子。年三十兒的下午是最熱鬧的，奶奶的小燕子們帶著他們的小小燕子都回來了，熱鬧的嘰喳聲，立刻攪熱了寒冬的空氣，仿佛是春天到了。
年三十兒一大早，奶奶就開始忙碌起來，臉上一直掛著盈盈笑意。吃過午飯后，嬸子們陸陸續續來了，一邊喊著“娘”一邊挽起袖子麻利地干起來，她們眼里都有活兒，不用奶奶吩咐什么。這些妯娌們一邊干活兒，一邊你一句我一嘴地聊著家常，一邊還開著彼此的玩笑，時不時爆發出陣陣大笑。奶奶總是臉上掛著微笑，安靜地聽著，很少插話。
俗話說“舒服莫過躺著，好吃莫過餃子。”北方過年是一定要吃餃子的。每年包餃子，作為長孫女，我的工作是搟餃子皮。據爸爸媽媽說，我三歲的時候就會搟皮了，所以七八歲的我應該已經算是個熟練工了，一個人搟皮能供三個大人包。有時候搟快了，餃子皮會積壓成堆，我就“放下耙子拿掃帚”，又開始幫忙包餃子。每當那個時候，奶奶總是連聲夸我說：“看，我們青兒多能干！”嬸子們隨聲附和著，得到稱贊的我干得更起勁兒了。
奶奶吃素，不吃肉，所以每年都單獨給她買一小把韭菜。在我的記憶中，年底的韭菜也是很貴的，所以也就買很小的一把。韭菜雞蛋是經典的搭配，有時候奶奶也會把前一天剩下的一兩根油條切碎了放在餡里。奶奶吃得很少，習慣性很少，十來個餃子就夠了。所以她那一小碗韭菜餡和我們的一大盆肉餡比起來，實在是少得可憐。
每當餃子差不多包完的時候，奶奶就不包了，留給嬸嬸們收尾，她則去抱柴禾燒水，準備煮餃子。包完餃子，嬸子們要替換奶奶，她也不讓，轟著她們進屋，說各自看好自家的孩子，別磕著碰著。我要燒火奶奶也不讓，說我搟皮累了，趕緊去歇會兒！于是大家都散了，灶臺前只剩下奶奶一個人轉來轉去的身影。
說來也怪，這么多年我只要一想起奶奶，腦海中第一時間就浮現出這樣的畫面：一個灶臺，一雙小腳，一彎駝背。奶奶的腳是纏過足的小腳，就是人們所說的“三寸金蓮”。小時候我無數次地磨著奶奶打開裹腳布，好奇地一邊看一邊摸她折臥在腳心的變形的腳趾，問她疼不疼？她總說：“早就沒知覺了，不疼。”就是這雙小腳，幾十年來一直在圍繞著灶臺轉，印象中奶奶永遠都彎著腰，仿佛這兩只腳的力量不足以支撐她的身體，需要彎下腰俯就一下。
聽到燎星的鞭炮聲，奶奶就開始煮餃子了。等叔叔他們回來，餃子正好出鍋。煮出的第一鍋餃子是爺爺和他的兒子孫子們吃。一張桌子都坐不下。爺爺早早地端著酒杯坐在那里，看著環繞成一圈的兒孫們，眼睛笑得瞇成了一條縫，胡子也激動地一抖一抖的。
由于人太多，一頓飯要吃兩三撥才吃完。奶奶的韭菜餡餃子總是最后煮最后吃。平時吃飯，奶奶也總是讓爺爺和孩子們先吃，她不吃，等大家吃完了她才吃。無論大家怎么叫她，她都不先吃，她總是說她喜歡吃涼的，不喜歡熱著吃。可是，有的時候孩子們吃得興起，連涼的也沒有了。直到今天，我也搞不清楚奶奶到底是不是真得喜歡吃涼的，但當時我是當真的。
物以稀為貴。不知道其他的弟弟妹妹們有沒有想過，反正我小時候，不止一次饞饞地想吃奶奶的韭菜餡餃子，但始終一次也沒說出口，因為我懵懂地覺得那是奶奶的專利，是她唯一的特別和奢侈，我不能僭越。
馬上又到年根兒底下了，我想對天堂的奶奶說：“年三十兒的晚上一定要記得吃韭菜餡餃子啊，趁熱吃，多吃點兒！”
#羽西X簡書? 紅蘊新生#
活動傳送門：
