1.
去年某天，老爸說，“幫我買張電影票”。
這很反常，老爺子從不熱衷去電影院看戲。
他從茶罐下扯出一張皺皺巴巴的字條，架起老花鏡，用蹩腳的滬普一個字一個字念出，“老炮兒”。大概是臉部肌肉過于緊張，順著這三個字一起飛出來的，還有一小撮口水沫，空中解體后直接在我臉上著陸。
我秒懂了老頭的心念。
老炮兒，是地道的北京說法。上海話里，我暫時還找不出一個詞兒。大約是間于老流氓，老江湖，和老克勒的一種復合存在。
老流氓好斗，動不動就拔刀甩酒瓶，極重義氣，兄弟至上，女人很多卻從不走心。老江湖明理，做人講究，做事妥貼，黑道白道一只手擺平，寧可亂方寸，也不能亂了規矩。老克勒養性，抿黑咖，抽雪茄，會作幾幅畫，會撩撥幾下琴弦。油頭，蓄胡，再落魄的時候，出門也必須體面，再舊的全毛西褲上，也必須掛著兩道筆挺的熨線。
這樣說來，我爸算個老炮兒。
2.
小時候熱血、忤逆、沖動，目空一切。上課，書包里裝著鐵棍，下課，抄起鐵棍的手里，攥著大哥夢。碼架，是這群小炮兒們的日常。啤酒瓶、玻璃渣、自行車鏈條，清煤灰用的鐵鏟，拿到手邊的都能掄起來打。
一身腱子肉，一臉兇相，加上一顆比同齡人稍稍好使的腦仁，幾次群架后，老爸很快晉升大哥，有小弟點煙，有校花環腰。
那時的孩子們，不追星，不拼爹，家家一樣窮，學習好沒人夸。孩子們的偶像，不是鮮肉，不是網紅，不是學霸，也不是土豪，而是一根煙功夫可以撂倒一票人、一句話一個眼神就能挪轉乾坤的老炮兒。
很多人說，老炮兒是歪門邪道，是社會毒瘤，是黑社會的雛。但其實，他們只是反命運，不反社會。他們比誰都恪守正義。
老爸初二那年，班主任是個嘴邊常年掛著白沫的老婦人。老爸總惹她，氣得她白沫橫飛。但有一次，她被班上另一個男生罵哭，老爸第一時間跳出來，上去就給了那男生一拳。“老師是你可以隨便罵的嗎？”老婦人一驚，全班也嘩然。隨后老爸補了一句，“老師只有我可以罵。”
3.
和六哥一樣，老爸從沒把女人放在眼里。不是性別歧視，也不是性冷淡，只是對他們來說，碼架時的原始雄性，似乎要比床第間的原始獸性，更容易上癮。在他們眼里，男女可以談情說愛，卻不必牽連終身。
六哥為了湊錢救兒子，從話匣子那兒拿了8萬塊，當晚他就把房產證丟在了她房間，一句她以為的玩笑話，他當真說到做到。老炮兒不重錢，不重兒女之情，在他的規矩里，只求互不虧欠，如此簡單而已。
4.
但和六哥不一樣的是，老爸從沒想過要做一輩子的老炮兒。也許是因為我的出生，也許是他自己頓悟，在這個老炮兒瀕臨滅絕的時代，他決意改變。
他不再以大哥自居，他學會放低身段，他切斷了酒肉兄弟的一切聯系，他種起花，養起鳥，砌了庭院，與世無爭。就像一個經歷過無數次戰亂紛爭的老兵，只想躲進陽光里，下一盤無人旁觀的棋，不用誰來提醒自己做得對與不對。
他落寞過，當他發現身邊的年輕人不懂規矩，不講義氣，不掂輕重，不知天高地厚。他也驚愕過，當他發現這個世界原來還有那么多烏七八糟的事，那么多烏煙瘴氣的人存在。他意識到，過去那個他信奉的單純、俠義、黑白分明的世界，也跟著老炮兒時代的終結一起消逝了。
世界終究變成了他們看不懂的樣子。
什么時候輪到我們？
