出門，是為了回家。

今天跟孩子們讀羅曼羅蘭的?貝多芬傳?時，孩子找出一段坎貝爾的話，他說，當我們想要向外馳游之處，我們便會來到自己存在的中心;而當我們想要獨處之處，我們便與世界同在。

這是一句很矛盾的話。我們想要出門，到外面的世界馳騁游蕩時，我們的終點往往是我們的內心，找到的是一個自己罷了。我們想要獨處，在孤獨中痛苦，掙扎，釋放，以至最后與孤獨和解，與自己和解時，才明白孤獨是每個人生命的本質，所以眾人與我們自己沒有什么不同，我們站在同一地平線上，我們都有著同樣的孤獨憂傷。如此之后，心里卻不由涌出一種溫柔和慈悲___有一個同樣孤獨的你與我同在，有一個同樣孤獨的我陪著你。

錢鐘書先生曾說，人生不過是家居，出門，回家。出門旅行，目的還是要回家，否則不必牢記著旅途的印象。觀貝多芬的一生，漂泊異鄉，都是在尋找故鄉，尋找自己。這是他生活的動力和方向。