老王是這個(gè)小山村最神秘的人，沒人知道他死亡的方式是什么，或許是掉光頭發(fā)，或許是眨眼一百億下，又或是什么別的不容易被消耗光的死法。

所有人都想知道，但所有人確實(shí)都不知道。

其實(shí)這整座城市的人都會以各種奇怪的方式死亡，比如說，有的人呼吸一定次數(shù)就會死，有的人穿衣服就會死，甚至有的人只是動(dòng)一下也會死。

老王平時(shí)不和其他人打交道，一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往的也慣了，而且基本不出門，整天除了睡覺就是聽聽收音機(jī)看看書，要么就是躺在椅子上發(fā)呆。

哦，對了。還有經(jīng)常看他手上的表。

老王躺在院里的躺椅上搖來搖去，愜意的閉著雙眼，午時(shí)的陽光鋪在身上，溫度暖的剛好。老王伸出手打開收音機(jī)，揚(yáng)聲器里傳來一陣悅耳的音樂，緊接著一道滄桑的男聲緩緩傳來。

“各位聽眾，我們的節(jié)目可能在近期就不再播出，我能說的話也所剩無幾，能大家認(rèn)識很高興，所以……”

次次啦啦一陣響聲，收音機(jī)里沒了動(dòng)靜。

老王的臉在陽光下閃閃發(fā)亮，竟有點(diǎn)像一灣湖水，靜靜等了一會，收音機(jī)里還是沒什么動(dòng)靜，老王身子一抖，伸手把收音機(jī)關(guān)掉，眼卻始終沒有睜開。

過了一會，老王起身將桌邊的一摞書壓在放平的收音機(jī)上，轉(zhuǎn)身回了屋。

五年前，這座城市突然爆發(fā)了一種暫且被稱為病毒的東西，城市里的所有人都被感染，他們知道自己會因什么而死亡。幾乎所有的科學(xué)家都開始研究這這一怪病，但是多年來只得出了一個(gè)結(jié)論，那就是病人死亡后病毒會在一定范圍內(nèi)傳播。然后，他們在城市的周圍建起高墻，派軍隊(duì)駐守，防止病毒傳播，一直到他們找到抵抗的方法。

城里的人內(nèi)心毫無波瀾的照常生活著，以各種方式等待著死亡。

夜里，老王鋪好被子正準(zhǔn)備睡覺，忽然傳來了一陣急促的敲門聲，老王頓了一下，沒想管。他平時(shí)就這樣，能不動(dòng)就不動(dòng)，好像生怕累著自己一樣。

但是敲門聲就一直沒有停下，老王翻來覆去的也睡不著，無奈，只能起身去開門。

門一開，一老一小兩張臉露出來，是村口的劉老漢和他的小孫女，豆粒大的汗珠不斷的從倆人臉上劃下，老王都感覺自己聽到了落地的響聲。

劉老漢用袖口一抹臉上的汗，說道：“王老弟，我這咳嗽幾次就會死你也知道，本來平時(shí)注意一下也沒什么事兒，這不巧又不小心得了上風(fēng)寒，我這一把年紀(jì)了也沒啥好留戀的，可是我這小女娃離了人就活不了，你看......”

老王看著劉老漢和他孫女，也不說話。

“那...其他人家呢？”老王問。

“額...其他人家都問過了，他們...他們都不愿意。”劉老漢臉上的汗珠更大了，老王這次是實(shí)實(shí)在在的聽到了汗珠落地的聲音。

“哦。”老王看著小女娃的大眼，水汪汪的一片，然后砰的一聲，關(guān)上了門。

門外也沒再響起敲門聲，只隱約聽見淡淡的咳嗽聲，便再也沒有了動(dòng)靜。

翌日清晨，老王起的比以往早很多，要在平時(shí)，他寧愿一直賴在床上不起來，身體盡量平躺，而且?guī)缀醪粍?dòng)。

老王起身打開房門，突然眼睛瞪得老大，他看見劉老漢抱著他孫女躺在他家院子的柵欄旁奄奄一息，臉憋得通紅，小女娃抱著他爺爺眼淚不住的流。

老王抬頭看了看天，嘆了口氣，緩緩走過去把小女娃抱起來，說道：“孫女交給我吧，你放心，我來照顧。”

劉老漢感激的抬頭看向老王，打起精神來剛要說話，不料咳嗽了一聲，脖子一歪，斷了氣。

等劉老漢徹底消散在空氣里，老王這才抱著趴在他肩頭哭的女娃回了屋里。

老王把小女娃放到床上，自己也脫了鞋坐到床上，看著哭泣的小孩，不知在想些什么。

漸漸的小女娃停止了抽泣，黑乎乎的小手抹干臉上的眼淚和鼻涕，膽怯的看了老王一眼，慢慢的爬到了老王的懷里。

老王拿起孩子的手，放在自己的胸膛上，說：“你聽得見嗎，心跳聲。”

咚，咚，咚。

老王手表上的數(shù)字，倒數(shù)了三下。

夜里，老王被窩里的小女娃越來越燙，伸手一摸額頭，燙的條件反射，往里縮手。看來是昨晚在外面凍壞了，孩子燒的厲害。

老王盯著手腕的表好一會兒，一咬牙，穿好衣裳，把女娃裹的嚴(yán)實(shí)，綁在背上，騎上自行車就往村外走。

村里沒醫(yī)生，只能去城里。

夜里的風(fēng)吹的人直打哆嗦，老王一路狂飆，終于是把女娃送到了醫(yī)院，好在醫(yī)院里還有醫(yī)生，給開了藥打了針。

老王坐在急診室外的椅子上大口的喘著粗氣，腕表上的數(shù)字降的厲害。

等到女娃醒來時(shí)，也已經(jīng)退了燒，老王沒拿錢，不過醫(yī)生也沒問他要，諾大的醫(yī)院就還剩下三個(gè)人。

老王返程時(shí)，路過自己城里的家，鬼使神差的打開門，走了進(jìn)去。老王一只手捂著鼻子，另一只手使勁撥開眼前的灰塵。

他看見桌上有一封信。

是他的一個(gè)作家朋友寫給他的，老王收音機(jī)上的幾本書都是他寫的。

信里說：阿城已經(jīng)說完了他的話。我的字也快寫完了。有時(shí)間去那里再看一眼吧。我還剩兩個(gè)字。保重。

老王彈彈信上的灰塵，放進(jìn)了右胸的口袋里。他又聽到了那晚汗珠落地的聲音。但聲音輕了許多。

老王抱起在門口等待的小女娃，把她放到自行車后坐上，往村子的方向騎去。

不過到村口的時(shí)候，老王并沒有進(jìn)村子，而是徑直的向山里騎去。

其實(shí)一切的禍端，跟老王有關(guān)。準(zhǔn)確的說是與老王三人有關(guān)。

五年前，老王三人來山里游玩，不慎迷路，黑夜里摸索到一條小道，一路走下來，竟是到了一個(gè)山洞里面，山洞中最深處似乎有光，他們便一路走了下去。

在山洞盡頭，有一個(gè)藍(lán)色晶體，三人圍觀卻看不出什么，老王伸手一碰，這才發(fā)生了異象，那晶體沖破了山洞在空中爆炸，藍(lán)色的粉末降落在這座小城市的每個(gè)角落，接著城里的人就染上了這怪病。

雖說老王等人不是故意的，但也有這直接關(guān)系，所以一直到現(xiàn)在都心存內(nèi)疚。

老王帶著劉老漢的女娃進(jìn)山里四處轉(zhuǎn)悠，一直到天黑一瞎摸索后，終是又找到了那個(gè)山洞。

老王拿出手機(jī)，打開閃光燈當(dāng)做手電筒，小女孩緊緊的抱著老王。

走到盡頭，空地中央平平靜靜的躺著一封信，是阿城寫的。雖然老王也有些疑惑，不知阿城何時(shí)留給他的，但是看字跡老王確信是阿城無疑。

王哥：把信放在這里希望你能看得到，老天保佑。三兄弟就你還沒回來，一切很難解釋，總之，那些粉末把城內(nèi)城外所有人都轉(zhuǎn)移到了另一片空間里，死亡就是回來的方法，城內(nèi)的人不要緊，但是城外的人在城內(nèi)的人死光之前還沒回來的話就會徹底消失。我們?nèi)齻€(gè)是源頭，如果你也“死亡”，城內(nèi)的人會加速死亡，城外的人也會徹底消失。

老王看著紙上熟悉的字跡，確信無疑是阿城寫的，沒等老王收起來，那封信便消失了。

老王在山洞里來回踱步。

老王有些猶豫，就算是真的，他去城外和那些人說了，他們也不見得會信，要是半信半疑的話，說不定就把他關(guān)在那里，讓他的心臟跳的慢一點(diǎn)。老王覺得這完全有可能。

幾番斟酌，老王還是決定去把真相說出來。

老王把信上的內(nèi)容和小女孩一說，問她：“你相信我嗎？”

小女孩乖巧的點(diǎn)點(diǎn)頭。

于是老王讓小女孩別動(dòng)，自己慢慢往山洞外走，小女孩逐漸消逝在空氣里。

翻過這座山，就是城市的邊界，有大量的軍隊(duì)駐守。老王一路翻山越嶺，終于是看到了二百米外的軍隊(duì)。他低頭一看表，心跳還剩一百來下。

快沒時(shí)間了。

他邊走邊喊，希望士兵們注意到他。很快士兵們便聽到了老王的喊聲，朝這邊看過來，老王心里一陣激動(dòng)，想喊他們過來。

百米外的士兵卻十分習(xí)慣的扣動(dòng)了扳機(jī)。

砰。

老王并沒有感覺到疼，只是覺得眼前天旋地轉(zhuǎn)，他難以置信的倒了下去。

陽光刺眼，老王渾身一哆嗦，從床上醒了過來。