公交車上的熱風(fēng)不是很溫暖，卻也足夠減弱了外面的寒冷。車內(nèi)溫度顯示十七度，對于穿著棉服的乘客來說，這樣的溫度基本算舒適。
我坐在車廂右側(cè)的那排座位上，將窗戶打開了一公分左右的縫隙，冷風(fēng)立即順著縫隙鉆了進(jìn)來。窗戶上的簾子拉開的不徹底，遮遮掩掩過濾著冷風(fēng)，使得那股凌厲氣勢減弱了許多。
縱然這樣，右側(cè)臉頰至耳邊的一小部分皮膚，感受著狹窄的那道寒流沖擊過來的凜冽與清醒。車廂里各種氣味混合在一起，被暖風(fēng)糅合，空氣停滯在有限空間內(nèi)，似乎凝固附著在每個(gè)人的周圍，像無形的盔甲，讓人有想吐的感覺。
肩胛骨往上至脖子后面開始僵硬起來。它們一直這樣，相對靜止哪怕一小會(huì)兒，脖子便沉重似壓了百千斤物體。下意識(shí)拽了拽衣服領(lǐng)子上的帽子，似乎這樣能能讓頸部輕松一點(diǎn)兒。
或許背就是這樣駝起來的。到了一定的年紀(jì)，不止是生活壓力壓得人直不起腰，還有那藤蔓般的疾病一起纏繞上來。
和我一排的左側(cè)座位上，是穿大紅色羽絨服扎著馬尾辮的年輕媽媽。她正面對著她的兒子。那小家伙看上去四五歲左右，正命令他的媽媽從一數(shù)到百。
我能看得到小男孩大半邊臉，一小部分臉被他媽媽的肩膀擋在了我的視線之外。媽媽開始小聲數(shù)數(shù)，男孩子盯著媽媽的臉，狡黠的目光帶著明確的不懷好意。
媽媽數(shù)著二十六，二十七，二十八，三十一，三十二，小男孩大聲喊著，眼睛里迸發(fā)出得意的光芒，不對，你把二十九，三十丟到哪兒去了？
小男孩的媽媽連忙說，哦，我錯(cuò)了。從二十八重新數(shù)起。數(shù)到六十二的時(shí)候，她又直接跳到了七十。小家伙又跳了起來，不對，你把六十三六十四六十五六十六六十七六十八六十九丟哪兒去啦？
孩子的聲音天真無邪，又帶著發(fā)現(xiàn)媽媽錯(cuò)誤后的巨大成就感，因此，他稚嫩且高分唄的喊聲使得全車人都朝他看去。
那個(gè)媽媽趕忙又壓低了聲音，逗他，哎呀，我怎么又錯(cuò)了，要不我甘愿認(rèn)罰吧。小男孩說，那就罰你把丟了的數(shù)字一個(gè)寫五百遍。
我和我前面的乘客都笑了。車廂里面沉悶的空氣似乎活泛流動(dòng)起來。
新校區(qū)在郊區(qū)，是公交車的終點(diǎn)站。如那個(gè)校長所說，加氣站對面有一個(gè)牌樓，那是一個(gè)郊區(qū)農(nóng)村的大門。牌樓上寫著村子的名字。四層高的一棟民用樓房貼著灰黑色的瓷磚矗立在一進(jìn)村子的左邊。顯然，這是一個(gè)正在商業(yè)改造的郊區(qū)農(nóng)村。
朝西方向，通往那棟樓大門的，是一條正在修建的半截土路。大門看上去倒是很結(jié)實(shí)，黑漆刷就的鐵柵欄門鎖著，門內(nèi)站了三四個(gè)貌似管理人員。
柵欄門外沒有牌子，只有從樓頂垂下的幾條紅色條幅，寫著恭賀某學(xué)校喬遷的字樣。
進(jìn)了大門，是一個(gè)不大的場地院子，整棟樓呈7字走向。
迎面看到芒果的后勤考試，我跟他打招呼，他似乎也還記得我，便說，娃正吃飯，就走在我前面，帶領(lǐng)我去食堂找芒果。
斜圓柱狀的藍(lán)色塑料碗里是半碗清湯寡水的麻食，芒果左手拿著吃了一半的饅頭，聽到后勤老師叫她，轉(zhuǎn)過頭看見了我。
她和三個(gè)同學(xué)坐在一起吃飯，還沒等她說話，坐在她對面的Z同學(xué)便跟我抱怨起來，一點(diǎn)都吃不飽，不能吃第二碗飯，饅頭卻是不限量的，吃米飯的話，只能選兩種菜，一種菜是半勺，往往米飯還沒吃幾口，菜就完了，如果是菜花，半勺只有五六個(gè)菜花瓣。
芒果說，吃不飽的問題已經(jīng)給老師反映過了。
我想著自己要不要再去找下后勤老師反映一下，又想著芒果再三天就考試了，考完試什么情況還是未知，這個(gè)地方太偏了，好在他們大門鎖著，封閉式管理還比較安全。
飯?zhí)迷谝粯牵淌以诙牵奚嵩谌龢牵仍瓉淼牡胤骄o湊。就是環(huán)境簡陋，位置太偏僻，怪不得給芒果打電話有些時(shí)候都無法接通，網(wǎng)絡(luò)盲區(qū)太多。
封閉院落的西邊是十幾米高的土堆，遍布干枯的蒿草。為了壓縮成本，追求最大利益化，學(xué)校一部分搬到這個(gè)偏僻的荒郊。
我?guī)椭⒐麚Q了干凈的床單，將沾滿顏料的臟衣服裝進(jìn)手提袋。有小城的兩個(gè)同學(xué)今天下午請假回家，可能后天才來學(xué)校。芒果說，其實(shí)我也挺想回家的，但又剩了三天就考試，我如果回家會(huì)有負(fù)罪感的，就不回了，考完試，你們來接我。鏡片后面的眼睛里明顯含著淚水。她又笑了，取下眼鏡，不好意思地擦掉淚水。
上鋪的兩個(gè)同學(xué)在午休，我們悄聲說了幾句話后，我便出了宿舍門，讓芒果趕緊午休。
到鐵柵欄門口，碰上芒果的班主任，和他說了幾句話，就告辭出了大門。
太陽透過濃濃霧霾昏黃的照下來。迷蒙的空氣，寂靜的郊區(qū)，艱苦的學(xué)習(xí)生活，讓人黯然神傷。
記得哥哥初中叛逆輟學(xué)后，去一個(gè)工地干活，父親去找他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到哥哥在工地上拉著一架子車土，父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落淚了。
天下骨肉情都是這樣的吧。
