2016年8月1日 ?雨 ?北京飛廈門

機場的空調溫度開的很低。飛機晚點，坐上飛機的時候有些昏昏欲睡。一路轟鳴的聲音，讓我的耳膜一度有種被淹沒的錯覺。飛機徐徐上升的時候，還能看見地面交錯的霓虹燈光，與上空的黑暗界線分明。

我離開了北京，孤身一人。

2016年8月3日 來廈門的第三天

半個月前我辭去了工作，整理好北京的行囊后，來到這片潮濕又陰雨連綿的城市。做了我此生的第一次旅行。并沒有打算在此久居，可也確實沒有其他地方可去。北京的房子退了租，東西七零八落的，送人的送人，郵寄的郵寄，隨身只帶了幾身換洗的衣服和幾本書。走的時候，阿雅說要送我。我沒有應。我這人，最不喜的就是離別。沒有淚，也能被那場景逼得熱淚盈眶起來。

我最不喜歡被人圍觀。苦和樂都是。

帶的書是一本心理學和盜墓筆記，一直沒看完，也就隨身帶著了。

廈門的天氣太潮濕，又趕上來襲的臺風妮妲。我想，妮妲大概是臺風界最溫柔的姑娘。我待了幾日，除了每每出門被吹的一身細雨外，也沒有出現什么摧枯拉朽的災事來。

下雨天并不適宜出門，所以這幾日我大多倚在窗邊，看門外屋檐下滴答的雨水發呆，或是埋頭看一些書。

租住的小店有個很文藝的名字，南風與詩。老板娘是個愛穿棉布裙，身材纖細的姑娘。是的，姑娘，一個年紀與我相仿的姑娘。因此我總是好奇，她是怎樣在這里，開了這樣一家民宿，并打理的如此婉約又優雅。我曾向前臺的柔柔打聽過老板娘的名字。她說，店里也沒人知道她的名字，只知道，她讓他們叫她阿南。不是南姐，就只是阿南。

阿南大多時候都待在鋪滿石子路的后院。后院種了一片灰綠色的細竹，店里負責客服的林林說，住過的人，對店里的房間都很滿意，投訴最多的就是蚊蟲，因著這片竹林，導致他們旅館的蚊蟲比別家要多上一些。阿南卻說什么也不肯砍掉，寧愿花大工夫去防那些讓人困擾的生物。

竹林的對面是開放式的書屋，木質的書架，擺的滿滿的一墻。書屋里也沒有固定的桌椅，大多看書的人，都倚靠在走廊上，或者帶一個軟墊，席地而坐。空地上擺著幾個架子，栽種了我不熟悉的花。

墻角有一個小小的黑板，每天，阿南會寫一首她喜歡的詩在上面。今天只寫了幾個字：我不關心世界，我只想你。

阿南許是個有故事的女人。我卻始終沒有去與她攀談。

來廈門的第三天，我還是一個人，沒有與任何人說過話。也沒有人來尋我。

8月7日 ? 來廈門的第七天

妮妲走了，我發現我突然有些想念她。習慣是個可怕的東西。不好的，也會讓人懷念。

就像我每天早起看見鏡子里那個有著利落短發的自己時，總是感覺陌生。

沒關系，總會習慣的。

阿南與我說的第一句話是在三天前，我正在書屋看些雜書來打發妮妲在的那些時光。她拿過一塊軟墊，盤腿坐在我的對面，問我，吃布丁嗎？

阿南其實不常和租客搭話，我最常見她是在二樓的吊椅上團坐著，看著檐邊的落雨，哼一些清軟的調子。我從三樓下樓去書屋時，總免不了要去看她，或者倚在樓梯的轉角處，聽她哼完一整首。

她偶爾會下廚做一些甜品，那天她拿著一碟芒果布丁，眼神平淡的問我。我拒絕了她，說我現在不太方便吃芒果。她說沒關系，然后回到廚房，為我泡了一杯姜糖水。隨后坐在我身邊，吃她的芒果布丁。

杯子有些燙，我放下書，妥善的端起杯子，用灼熱的水汽熏著眼睛。

妮妲還在，雨還在，風還在，有書，還有阿南。廈門是個很像我的地方，蒼桑，沉默，和看似冷漠的人。沒有許栗陽。這點也很像我。

8月9日 ?來廈門的第九天

糾纏了數日的雨停了，我趴在窗邊向外看的時候，第一次看見廈門的藍天。

阿南在樓下喊我，徐沫，想不想去海邊。

我說，好。

南風與詩在思明區的民俗村頭，建在半山腰上，出門的時候林林問要不要送我們過去。我說，不用，我想走一走。阿南沒說話，只跟著我走。

半個小時后，我們站在了廈門的海邊上。我脫了鞋，踩著綿軟的沙地，一步步走進海里，直到海水吞沒了細白的小腿。妮妲雖然走了，海邊的風依舊有些大，洶涌的浪潮攜裹著海水，叫囂著，越過我的小腿，向岸上拍打，延伸到最遠的地方，隨后又挑釁的退去。那翻滾著的白色泡沫，像妮妲穿就的蕾絲裙擺，執著的留在了廈門。

我生平第一次見到的海水，洶涌，悲切，又憤怒的樣子，像極了許栗陽定格在我腦海中的剪影。他說，徐沫！你別以為我找不到你！我絕不會放棄你！可是許栗陽，我在你最愛的廈門。你還是沒有找到我。

腳底的沙礫在海水的沖刷下，一點點被掏空，又在腳趾間細細填滿。

一切離開的，總會有東西來填補。

阿南走過來，拉著我的手，把我帶回了岸上，她說，徐沫，你看，今天的海，是藍色的。

許栗陽說，只有干凈的海水，才會是透明的藍色。他總是說，一定要去南方看海。廈門的海最文藝，三亞的海最世俗，天涯海角是騙人的把戲。他說，徐沫，你長頭發穿著白裙的樣子，最像廈門長大的姑娘。

我轉過頭看阿南。白色的棉布裙，柔順的黑色長發。許栗陽，這才是你最愛的廈門姑娘。海風吹起我額前細碎的短發，和印著金盞花的長裙。

這時我好像才開始仔細的打量阿南，瓷白的皮膚，沒有一絲血色，那雙圓圓的眼睛，笑起來的時候，眼角會現出一些細微的紋路，襯著淺色的微微翹起的嘴唇，帶一些嬰兒肥的臉，一個溫潤的像畫的南方姑娘。沉默著低垂著眼的時候，黑色的頭發凌亂的貼服在蒼白的臉上，帶著憂郁又倔強的棱角。

阿南像一個南方溫潤又緘默的故事。像許栗陽的故事。而我剪去了我的長發，穿我最愛的金盞花。

阿南抬起手，把飛揚的黑發挽在耳后，偏過頭，用淺褐色的眼睛望著我。她說，徐沫，你總是什么都不肯說。

我蹲下身，用手捧起浸在海里的細沙，不知該和她說些什么。

過了一會兒，阿南把手伸在我面前，攤開手掌，露出躺在手心里的，小小的貝殼。

我問她，你以前，認識我么？

阿南說，認識。

我仔細回想，確定我從沒有見過這樣一個姑娘。騙子。我抓緊了手里的貝殼。

阿南用手摸我的頭發，我一定是認識你的，我們那么像。

不像。我輕聲反駁她。

許栗陽說過，我像冰山上的美人，又冷又孤傲，從來不肯低頭。

8月10日 來廈門的第十天 陣雨 七夕

阿南騎著她那輛老氣的女式自行車，帶我去了廈大。

路途還算平坦，但阿南的技術不好。一條筆直的大道，硬生生被走成了九曲水橋。我終于還是沒忍住，把她趕下來，自己騎了上去。

阿南在后面摟著我的腰贊嘆，“徐沫你騎的真穩。”

“嗯。”大二的時候，許栗陽被騎車的我撞傷了腳，我每天騎著自行車帶他去上課，整整騎了一個月。然后，他成了我的男朋友。他說，徐沫，你的自行車上，除了我，不許再有別人。

路邊長莖的野草隨著風緩慢的搖擺，阿南在后面輕聲哼起了歌，很悠揚的調子，聽不清歌詞。

到廈大的時候，已經快要十點。阿南熟門熟路的鎖了車，帶我去看這個以美貌聞名的校園。

我不知道它被稱為最美的校園是否實至名歸，畢竟我也沒有去過別處。許栗陽總說要帶我去旅行，但我們卻從沒有出過北京。

在這所校園里，我最愛的，是一種根莖裸露在外面，在樹枝上垂落無數像脈絡一樣的枝莖的樹，每棵樹都像一片神秘而沉靜的森林。

我走過去撫摸它的褶皺，問阿南，這是什么樹。

她說，是榕樹，我也最愛它。

她拿出相機對著我說，徐沫，笑一笑。

我扯著嘴角看向鏡頭，聽到她按下快門的聲音。她把相機拿過來給我看，鏡頭里的我，一臉尷尬的笑容。

阿南搖頭，徐沫你笑起來，比蒙娜麗莎還要尷尬，不過很可愛。然后轉頭看著我輕笑。

許栗陽曾經取笑我，他說，徐沫你果然是天生的冷美人，笑起來也透著冷氣，像冰山崩裂。那之后，我拍照就很少再笑了。

阿南問我，“徐沫，你收過禮物嗎？七夕的禮物。”

我說，“嗯。”許栗陽是個熱衷于各種節日的人，在一起的幾年，花從來沒少過。生日過節，也總會送禮物。那些東西現在還躺在我打包郵寄的行李里。

“你呢？”我問阿南。

阿南又笑的瞇起了眼，像一只可愛的兔子，“你是我的禮物啊。”

“哦。”她不想說的，我就不問。

離開廈大的時候，阿南去取自行車，我在遠處等她。路邊的小店里擺放著一些飾品。在一堆玫瑰金、銀白色的飾品里，有一對山果一樣的手鏈，古銅的枝葉串連著棗紅色的珠子，褪盡了血色的紅，緘默又滄桑。

回去的路上，阿南堅持要載我。蒼白的臉上帶著躍躍欲試的孩子氣。廈大，是個她喜歡的地方吧。

8月11日 ?雨

廈門又開始下雨，我又開始縮在屋子里發霉。

今天的小黑板上寫的是：紅豆生南國，此物最相思。

阿南一早來敲我的門，我打開門，看見她蒼白的帶著點紅暈的臉，手上端著慕斯蛋糕。手腕上，帶著我昨晚送她的手鏈。

進來就跟我一起坐在了窗前，把蛋糕端給我。我接過來，對她說了謝謝。

她今天穿了件白色帽衫，牛仔短褲，頭發隨意的扎起來，襯著有些嬰兒肥的臉，像個青春的少女。我又開始懷疑她的年齡。

阿南拿起了我的盜墓筆記，隨手翻起來。

“我覺得，小哥一定是喜歡無邪的。”

“嗯。”我嘴里含著蛋糕，含糊的應著。阿南的手藝很好，做出來的東西，總是又精致又好吃。她應該去開一家甜品店。

“徐沫你喜歡廈門嗎？”

“還好。”

“廈門總是下雨。北京好嗎？”

“北京，也還好。”

“你還回去嗎？”

“不回了。”是的，不回了。

沒了許栗陽，我就該去我想去的地方。再也不必為誰留在一座城市。

離開北京的那一天，許栗陽站在搬空的出租房里，用一雙哭腫的眼睛看著我，徐沫，你別以為我找不到你！我絕不會放棄你！

我握緊了手，指甲狠狠的鑲進了肉里，一字一頓的對他說，許栗陽，我愛你。你怪我從沒有對你說過，我現在告訴你，我愛你，比你以為的要愛你。我不喜歡北京，我為你留在這里，我不喜歡你的家人，我為你去討好他們。我不說，可我做了所有我能做的。現在，我要走，你去結你的婚，從我的生活里，滾出去。

那是我對他說的，最后一句話。

阿南轉身趴在我常趴的那個窗臺上，看著對面被雨打濕的竹林。

我說，“我要去我想去的地方。”

“徐沫。這樣很好。”阿南半垂著眼，嘴角挽起一個弧度，語氣帶著輕蔑，“我卻只能待在這里。”

“我也以為我離不開北京。”我扯過一張紙，細細的擦拭嘴角。把蛋糕的盤子放在床頭的柜子上，拿起她放在一邊的盜墓筆記，翻看起來。她不說話，嘴角抿成一條直線，直直的看著遠方，像一個歷經滄桑的女人。

“阿南～阿南～”柔柔清脆的聲音從樓下的回廊里傳過來，我探出窗子，看見小姑娘正抬頭往這邊張望。

“阿南，陸哥來了，在找你～”

我看向阿南，剛才迷惘的神色已經在那張蒼白的臉上消失了。她不說話，連動作都沒有變。

“阿南～”柔柔頗有些著急的喊她。

阿南低頭對柔柔說，“讓他等。”

隨后從口袋里掏出一個陶笛，轉頭看我，嘴角翹起一個性感的弧度，我給你吹一首歌吧。

陶笛特有的蒼涼的音色在小院里飄搖，一個個故事在音節里流轉。我又想起許栗陽。

我曾經以為我會和許栗陽在一起一輩子，哪怕我從沒有開口說過。

8月14日 ?晴

早上醒來，陽光已經沿著窗簾的縫隙攀爬到我的臉上。我做了一個綿長的夢，記不清夢里發生了什么，只有許栗陽的臉，像個孩子一樣哭泣的臉，印在夢境的片段里。他是和我截然不同的人，能輕易的被感動，也能輕易的被擺弄。所以，我才尤其無法忍受他對我的放棄。

阿雅發消息過來，問我的近況。我說，廈門很好，我也很好。

她沒有提過許栗陽，我曾經告誡過她，再也不要提這個人，她一直做的最好的事，就是聽我的話。可我沒有告訴她，我再也不會回北京。

戴上一頂草帽，穿上印著金盞花的紗裙，我決定去海邊看看。

那天之后，我就再沒有看見阿南。出門的時候路過前臺，問過了柔柔，阿南那天和陸哥離開之后，一直沒有回來過。

廈門的道路兩旁，栽種的最多的是椰子樹，一層一層的輪廓，如同包裹好的盔甲，層層武裝，百毒不侵。

許栗陽，你說，我像不像一顆武裝好的椰子樹。

沙灘的礁石上坐著一個男人，手肘垂放在曲起的和礁石垂直的膝蓋上，眼睛看著遠方的海面，凝視很久。也許，如果我靠近一點，就能夠清楚的窺見他臉上細微的表情，悲戚的或者沉默麻木的。可我只是坐在沙地上，從黃昏到日落。

日光漸漸隱沒，周圍的燈光亮起來。我拿著手機走向那個男人，問他，能幫我拍一張照片嗎？他愣了一下，接過手機向我微笑，說，好。

我把許栗陽的號碼從黑名單拉出來，給他發去了這張照片。

他知道我有多愛惜我的長發，他知道我從不穿印花的長裙，他也知道，我愛他。

也許是過了幾分鐘，許栗陽的電話打了過來：徐沫，你在廈門。

我說，許栗陽，我給你唱一首歌吧。

紅塵有多亂啊，沒法跟你說。

你受了多少苦啊，也不一定能解脫。

你假裝有準備，假裝能找到我。

其實我無蹤影，只有風吹過。

紅塵有多亂啊，裹住了舊山河。

眼前是千秋雪，心里是馬蜂窩。

若不能長相守，就為我唱首歌。

唱你若做了佛，也不介意我是魔。

許栗陽，我若成了魔，你介意嗎？