無(wú)論是前兩個(gè)，還是后兩個(gè)，都無(wú)法獨(dú)自存在，都勢(shì)必基于種種原因要與他者結(jié)合，構(gòu)成“北京”，這一含混不清的整體概念。
北京和北京人，在中文互聯(lián)網(wǎng)上總能保有話題度。
作為中華人民共和國(guó)的首都，它的身上承載的元素太多，它既是國(guó)家中心城市、全國(guó)政治中心、文化中心、國(guó)際交往中心、科技創(chuàng)新中心，也是“北上廣深”這一公認(rèn)大陸一線城市集合的“頭陣”、大陸最豐厚活躍的政治資源、媒體資源、學(xué)府資源、醫(yī)療資源的集合地。
北京享有超高話題度，既是因?yàn)樗旧淼闹匾恢茫彩怯捎谌袊?guó)最擅長(zhǎng)制造熱鬧的人群，每一年都源源不斷地涌入這座巨大的城市。
北京人成為熱詞，原因更加復(fù)雜和曖昧。北京人生長(zhǎng)在這座城市，在外人眼里，難免會(huì)打上這座城市的烙印。談北京，如何能避開北京人。城市是冷冰冰的，城市因?yàn)橛腥嗽冢曰钇饋?lái)。
大抵扎根在某個(gè)地域的人，對(duì)這個(gè)地域就會(huì)有主人翁心態(tài)，會(huì)有一份深深的認(rèn)同感。比如，當(dāng)我們說(shuō)：“我是中國(guó)人。”我們對(duì)中國(guó)興許就會(huì)有認(rèn)同感，會(huì)將它當(dāng)做自己的家，給外國(guó)來(lái)賓介紹中國(guó)的山川草木，就像大官人領(lǐng)著異鄉(xiāng)人，介紹自己院子里的秀色風(fēng)光。
但是，北京畢竟是一個(gè)大量外來(lái)人口涌入涌出的城市，北京的屬性注定它不可能僅僅是一座安安靜靜的小城，不可能對(duì)外來(lái)人口緊閉大門，即便官方通過(guò)政策制造步步關(guān)卡，王城的大門依然敞亮。
北京人在今天的輿論場(chǎng)不得安寧，甚至常常被塑造為新聞或故事中或是可憎、或者委屈的面目，繞不開的原因是“北京人與非北京人的矛盾”。
在被塑造的對(duì)立關(guān)系中：非北京人扎堆京城，壓縮北京人的空間、稀釋所謂的“京味兒”；北京人盛氣凌人，卻忘了自己三代以前也不過(guò)是異鄉(xiāng)人。今日的主人迎接客人，主人從前也是客，焉知今日的客人，不是往后的主人。北京是一座共享城市。
但現(xiàn)實(shí)未必如此絕對(duì)、如此劍拔弩張。北京人和“異鄉(xiāng)人”現(xiàn)在不會(huì)拼個(gè)你死我活，將來(lái)也不會(huì)。北京人內(nèi)心更親近熟諳“京味兒”的人是人之常情，就像廣東人，對(duì)懂粵語(yǔ)的人更能自來(lái)熟。
一個(gè)民間笑話說(shuō)：廣東人將海南、廣東以外的大陸地區(qū)看作北方，北方人會(huì)被廣東人私下稱為“撈仔”。如果廣東人的這個(gè)說(shuō)法被輿論放大化，通過(guò)一兩個(gè)地域歧視事件凸顯，那么在對(duì)廣東只能通過(guò)想象和新聞生成印象的異地人眼里，廣東人也許會(huì)比北京人更可惡。
千百年下來(lái)，作為首都的北京早已分不清到底是北京人的北京，還是異鄉(xiāng)人的北京。
誰(shuí)又能說(shuō)清楚，幽燕文化最初的模樣是如何？春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，燕趙多慷慨而歌的義士；前隋唐宋，幽云之地就被外族所擾；及至元明，京師匯流天下名士；而滿清入主后，旗人文化成為北京文化的主流。
當(dāng)我們翻閱史書，那些在帝國(guó)中樞高談闊論的達(dá)官顯貴，清一色的異鄉(xiāng)人，真正的北京“土著”，經(jīng)常在史書中缺席。
大部分北京人對(duì)異鄉(xiāng)人也許并不抵觸，反而有深深的理解。他們?cè)?jīng)也為在這座城市立足頭疼，曾經(jīng)也感受過(guò)一道墻兩個(gè)世界流露的冰冷。
他們都有不少共同的困境、都在思考一些共同的問(wèn)題。即便是領(lǐng)到戶口的北京人，依然要面對(duì)高昂的物價(jià)、沉重的天氣、緊迫的生活節(jié)奏。
在未來(lái)，左右自己是不是北京人的可能只是認(rèn)同感，無(wú)論是發(fā)自內(nèi)心的，還是被群體、被外部?jī)r(jià)值所營(yíng)造出的。如果領(lǐng)到北京戶口的人說(shuō)自己是明白無(wú)誤的北京人，那么在北京混跡多年，熟諳“京味兒”的流民也可以說(shuō)他還不夠格。
北京是一座被無(wú)數(shù)外地人向往的城市，盡管在這里定居下來(lái)絕非易事，但首都的資源實(shí)在太誘人，滿是二三線城市見不著的驚喜和古物。且一線城市多“新潮”，中國(guó)各行業(yè)的新動(dòng)態(tài)，或冠以“第一XX”稱號(hào)的新玩意，常常就出在北上廣深這些大戶。
一個(gè)人向往什么東西，TA可能就希望從中攫取認(rèn)同感或歸屬感。比如一個(gè)學(xué)生向往新聞業(yè)，TA可能就會(huì)給自己營(yíng)造“新聞理想”，給自己發(fā)掘出新聞業(yè)閃閃發(fā)光的特質(zhì)。
人總是很難接受自己可有可無(wú)的現(xiàn)實(shí)，盡管大部分人最終都要接受。人總要為自己做的事情編織意義，盡管這些意義一層一層剝開也所剩無(wú)幾。
如果再刻薄一些，就要說(shuō)這是“心理北京人”，是想做北京人而不得的群體。北京和北京人，能夠承載的象征太多，所以會(huì)有一代代的“心理北京人”。
在輿論場(chǎng)上很少見到“心理湛江人”、“心理駐馬店人”、“心理天津人”，“心理大理人”、“心理西藏人”不少，但終歸不及“心理北京人”的數(shù)量。當(dāng)人們向往北京時(shí)，北京能象征什么？?jī)?yōu)秀。
這一層不需贅言，走一趟京城都能感受到那股精英氣；理想，甚至幻想。階級(jí)晉升夢(mèng)、升官發(fā)財(cái)夢(mèng)、學(xué)術(shù)科研夢(mèng)等等，民謠歌手趙雷唱“理想你幾歲”，背景就在北京；文化傳統(tǒng)。
北京的經(jīng)濟(jì)也許不如上海，但北京的文化底蘊(yùn)比上海深，上海的文化更新潮，更有一股洋氣，北京的文化更官樣兒，更有沉厚洗練、四平八穩(wěn)的范兒；還可能是青春。
那些來(lái)到北京的異鄉(xiāng)人，部分是學(xué)生，真正畢業(yè)了還能留在北京的有多少？走的人，把北京定格在大學(xué)的記憶中。
北京容易給新來(lái)的人一種錯(cuò)覺(jué)——你以為它能給你一片海，它只能給你一片“海”，北海、中南海的“海”，也就是蒙古話中的小池塘。
甚至你連小池塘都不能擁有，你只是一個(gè)匆匆而來(lái)又匆匆而去的過(guò)客，你什么都不能擁有，你所見的都是浮光掠影。
這種感覺(jué)在和天津的對(duì)比中比較明顯。天津不比北京恢弘，卻也是北方重鎮(zhèn)、超大城市，可人在天津，卻少有喘不過(guò)氣的緊迫感，也不會(huì)有必須要證明在這里有所作為的心態(tài)，天津很難給你北京的那份錯(cuò)覺(jué)，仿佛你一進(jìn)津門，你對(duì)它的心態(tài)就相對(duì)平緩，不會(huì)過(guò)高，也不會(huì)過(guò)低。
但在北京，見過(guò)不少人將留在北京當(dāng)成自己的一種使命，似乎留不下來(lái)，就犯了什么錯(cuò)一樣。首都有一種魔力，讓城墻外的異鄉(xiāng)人虔誠(chéng)又顫抖地仰望它。
北京現(xiàn)象，令人想到卡夫卡的《城堡》。卡夫卡在小說(shuō)中塑造了一座城堡，它只是一堆雜亂無(wú)章的建筑群，卻讓城堡外的人為走進(jìn)它而耗費(fèi)心力。它虛無(wú)縹緲、冷漠威嚴(yán)，卻又讓外人對(duì)它充滿想象。
《城堡》是虛構(gòu)的故事，但直到今天這片大地上仍有令人神往而惶恐的城堡。它的外觀也許更體面，它的恢宏在與灰色村落的對(duì)比下更加明顯。
在人們的頭腦里，它是誘人的觀念，是對(duì)權(quán)勢(shì)、地位、財(cái)富、名譽(yù)的向往和實(shí)現(xiàn)，在無(wú)邊的曠野中，它幻化為一座座地標(biāo)，可能是一國(guó)首都，可能是一家站在風(fēng)口的公司，也可能是標(biāo)志著最高學(xué)歷的超級(jí)大學(xué)。
多少年輕人因?yàn)檫M(jìn)入它們而歡欣雀躍，因?yàn)楹统潜だ锏娜撕嫌傲裟睿e(cuò)覺(jué)自己就是城堡中人。當(dāng)他們剛剛踏入這些城堡，墻內(nèi)的人會(huì)對(duì)他們熱情招待，會(huì)領(lǐng)著他們光顧城堡的美景，并且不會(huì)吝嗇對(duì)他們的贊美之詞。
直到他們誤以為城堡就是第二故鄉(xiāng)，將城堡視作自己的歸宿，直到他們真正想要進(jìn)入，想要進(jìn)入這名額有限的城堡。他們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己一直在墻外，而他們要么灰頭土臉地努力爬進(jìn)真正的城堡，要么體面地，回到他們一度看不起的故園。
▌作者簡(jiǎn)介
宗城，706 青年空間新媒體主編，微思客編輯，不自由作者，文章散見于新京報(bào)書評(píng)周刊、鳳凰文化、中國(guó)青年雜志、中青報(bào)、文匯APP、三聯(lián)中讀。
題圖：沫沫
校訂：吳巍 / 姚色豐
微博：@新生大學(xué)
本文圖片均來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)
