“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父......”
這句被放在小說尾聲部分的第一句話被我當做小說情節最后的高潮，作者在呼蘭河生活的全部起源于祖父又終止于祖父。
在那個天真的絲毫沒有掩飾的童年時代，作者有一片專屬于祖父和自己的后花園。祖父在這園子里每日給花草蔬菜澆水松土，我便每日在這園子里玩耍不知天高地厚。
每當夏日來臨，祖父與我就搬了板凳坐在櫻桃樹下吟誦古詩，我央求祖父教我記誦古詩卻又總是調皮地把古詩當做歌曲來唱。
“去年今日此門中，人面桃花相映紅......”貪玩而又好奇地我總是要在詩后偏問一句，“今年咱們的櫻桃樹開不開花？”惹得祖父不知如何是好，唯有做出佯裝要生氣的模樣來嚇唬我。
在作者無憂無慮的童年里仿佛照應出了每一個伏案閱讀的讀者對于那段遙遠不可及的童年的回憶。
作者的童年是在祖父的庇護下成長起來的，其實，我們每一個人從幼時成長起來時都似乎有那么“一個人”的陪伴。這“一個人”也許是我們的父母，也許是鄰居家淘氣的小伙伴，也許是跟作者一樣疼愛的自己祖父祖母......
比作者遲出生將近一個世紀的我們的童年，并沒有專屬于自己的后花園，也沒有一個像疼愛作者一樣的祖父，我們的童年似乎像是被蒙上了一層厚厚的灰，相比較作者天馬行空的想象力，在我們童年的時候被強行裝在腦海里的是做不完的功課和只有按時完成作業才會給予獎勵的動畫片。所以在羨慕的同時并且對作者的童年抱有崇敬般的奢望。
呼蘭河這座小城足夠小，小到鄰里鄰居發生點兒雞毛蒜皮的小事兒都會引來萬分關注。伴隨著這股子“吃瓜群眾”的勁頭，在呼蘭河生活的人們的內心深處還有遠遠驅散不盡的儀式般的迷信。
跳大神、野臺子戲、四月十八娘娘廟大會......每一樁發生在呼蘭河的大事都被賦予了神壇一樣的意味。大神會治病，唱戲能求來雨神眷顧，拜娘娘賜姻緣。每一樁每一件都能引起整個小城的人們的轟動?？此粕袷s暗含著中國自古代沿襲而來在農村扎根的封建迷信的思想，就像每到冬天在呼蘭河上空呼嘯而過的凜冽的寒風一樣，在小城人們的腦中與骨髓中生根發芽，代代相傳。
那個被開水來回煮了好幾個輪回的“團圓媳婦”，那個活在人們口中不得干凈的“有二伯”，還有那個暗地里娶了媳婦養了孩子的“馮歪嘴子”。在呼蘭河里生活的每一個人只要與鬼神的說法粘上一點邊，就好像是被下了魔咒一樣，不得好下場，最后或許連離開這世間也會被人們當做是被鬼神收了去。呼蘭河的人們就這樣生活著，一世一代，毫無新意。
呼蘭河這座小城其實也很大。由兩條從南到北，從東到西的主街道貫穿而出的十字街相當于呼蘭河的精華中心。另外從十字街穿插而過的分別是東二道街和西二道街。幾座廟，幾家燒餅鋪，幾家糧棧，各種雜店商品倒也算琳瑯滿目。
城大人少構成了呼蘭河的特征，像作者這樣半大的孩子周圍也找不出幾個來，學堂里念書上學的孩童也三三兩兩。到了冬天，整個呼蘭河變的寂靜起來。于是家長里短就成了小城里人們生活的日常談資。于是，此時的呼蘭河就變成了與全世界一樣的呼蘭河，呼蘭河里的人們也變成了跟全世界一樣的人們。
“人生為了什么，才有這樣凄涼的夜?！?/p>
在雨夜跳大神的人們顯得凄涼的原因是伴隨著環境的鼓聲發生了變化，那響徹在雨夜的大神的“鼓聲像是故意招惹那般不幸的人。”生離死別，難舍難分，就這樣毫不費力的牽動著指望著跳大神獲取生存力量的人們的內心。
我想，這凄涼怕倒也是對呼蘭河人們生活的最本真的寫照。
凄涼的人們不自知，對平日里的生活一往而深，心甘情愿地墮落而又自我安慰地振奮著向前去。
那座遙遠的小城在作者充滿靈性的筆鋒的描述下顯得那樣的真實，就仿佛呼蘭河也變成了我們每一個人曾經生活過的家鄉小城。這片土地是作者最不忍割舍的鄉愁之地，是作者長大許多年后再回想起來時都不愿意摻雜一點點兒虛情假意的地方。
那座遙遠的小城里有最愛的祖父，有屬于自己的后花園，有那么多新鮮好玩的古怪事情。呼蘭河也有固執的不堪一擊的腐朽思想，也有被鬼神侵蝕頭腦的頑固人群，還有一到冬天便冰凍成了另外一番陌生的模樣。
那座遙遠的小城里在作者多年后的記憶中竟然呈現出這樣鮮明的樣貌。也許只有傾注過情感的地方，只有付出過真誠的人們，才會不論身在何方都會像記得家人一樣記得對方，記得過去那段美好的不染纖塵的時光。
我想，作者在漂泊世外的那些日子里，最讓她難以忘懷和無比牽念的地方大概就是呼蘭河了吧。承載著作者成長痕跡的小城，不管變成什么樣子，都會是在作者的心中一如記憶中的那般大，又那般小。
小說的故事情節在描寫祖父上了年紀之后，在作者不到二十歲便離開了人世的節點而戛然而止。最終，作者也無從知曉東鄰西社的人們生活得怎樣了，那個一直要尋死的“有二伯”到底有沒有死去，磨坊里的馮歪嘴子磨倌究竟如何？作者都一概不知了。而后留給讀者也都是對呼蘭河滿滿的猜想和祝福。
只因作者的童年在這呼蘭河長大，只因這些活在小說里人們充斥著作者的幼年時的記憶。
只因作者長到四五歲時，祖父就快七十了。
在作者還沒有長到二十歲時，祖父就七八十歲了。
祖父一過了八十，祖父就死了......
