? ? ? 十九年前的七月一號，早七點半，在中大東門等著打車，我緊緊攥著一個塑料文件袋，里面裝著畢業(yè)證書、報到證、入戶材料等命運攸關的幾張紙，忐忑不安，惴惴不安，我不再是一名學生了，我要去單位報到參加工作了。為何不安？因為，我不知道即將工作的崗位是什么，上班在哪里，宿舍是怎樣，待遇是如何，福利有哪些，一切都是未知數(shù)。實習期間知道，這單位是八點鐘上班的，所以，我要趕著去第一個報到，盡早揭開謎底，所以，不去北門坐輪渡，而去東門打車，經過海印橋，去那條名字絕無僅有、的士司機多數(shù)也不認得的道路上，去那座二線江邊九層大樓，去七樓713房人事處報到。

? ? ? 當年，沒有微信，沒有郵件，沒有短信，沒有手機，沒有QQ，一部中文Call機已是跟上潮流，在中大打個電話，要去東區(qū)電話間里，交押金，辦登記，等叫號。信息難以對稱，難以及時，難以暢通。于是，我就在單位樓下吃了個“閉門羹”，張燈結彩，喜慶洋洋，可就是鎖著大門不見人，原來，那天是個普大喜奔的日子，香港回歸，放假一天。我這當年只能從報紙上關心時事政治的學生，信息閉塞，只能打道回府。

? ? ? 感謝中大宿舍在我畢業(yè)后仍繼續(xù)收留了我好幾天，七月一日，我在中大校園里面，沒有詩和遠方的雅興，同學間相互道別之余，我繼續(xù)在忐忑不安，繼續(xù)在惴惴不安，‘’明天還得起個大早，再去報到，早點揭開謎底‘’。

? ? ? 七月二號，雖成功第一個報到，可謎底一個也沒揭開，云里霧里的我，開始了我的職業(yè)生涯，第一件工作，就是打字，而我第一項學習，就是學打字。直到數(shù)月后，答案才全部揭曉。

? ? 于是，每年的七月一日，看著陸續(xù)來報到的學生，我總會想起當年吃“閉門羹”的一幕，以及當年那鐘忐忑不安惴惴不安的心情。

? ? 這一切，宛若昨日。十九年，從青年到了中年。當年對我說“你就暫時在人事處幫忙吧”的人事處長，時年四十一歲，上月已榮休。而我，今年四十一歲，也在尋覓著另一個二十二歲的學生，說“你就暫時在人力資源部幫忙吧”。 ? ?