? 喜歡史鐵生的文字有十多年了。第一次接觸他的文章，是大一的假期，隨手翻閱一本《讀者》，里面有《我與地壇》。那時讀書很雜，讀書主要靠偶然的機緣，也就一直不知道史鐵生。所以只是不經意地看，看著看著，馬上我就意識到這種不經意是錯的，因為這是一篇多經典文章。于是開學 后在書店里四處搜尋他的書，就這樣喜歡上他的文字。

???? 史鐵生21歲雙腿癱瘓，至今已經有三十多年了。他的履歷很簡單：上學、插隊、街道臨時工、在家寫作。幾十年的扶輪生涯足以給人的心智打上灰暗的烙印，但是對于他來說則不。在接受記者采訪時他戲謔地說：“我的職業是生病，業余才寫作”。沒有病態的自憐，沒有偏執和迷信，更不會有怨恨，他依然活潑思考，依然真誠袒露，依然深刻又平易近人。

???? 有些人認為，史鐵生的思考力來自他的肉身的殘疾，假如他不是殘疾人，他一定不會成為現在的史鐵生。蔣子丹就說過：“在人的生命活動中，惟沉思的時刻，才是敏銳、富有，也是最強大的時刻。這大約是我們每個人都能體驗到的，只是由于肢體的完整，由于行動的靈便，由于俗務的糾纏，更由于欲望的循循善誘，沉思的機會于我們正變得越來越稀少。史鐵生不然，他有的是機會讓自己強大，盡管他被迫為此付出了高昂的代價。”對此，周國平曾有過很中肯的批評。他說，沒有比這更加膚淺的對史鐵生的解讀了。當然，如果不是殘疾，他也許不會走上寫作這條道路，但也可能走上，這不是問題的關鍵。關鍵在于，他的那種無師自通的哲學和智慧不是殘疾就能解釋得了的。一個明顯的證據時，我們在其他殘疾人身上也很少發現。這就說明，智慧是和殘疾不殘疾無關的。史鐵生不過碰巧是殘疾人罷了，如果不是，他也一定能夠有生命中必有得別的困境而覺悟到人的根本限制。周國平的用詞真夠恰當：史鐵生不過“碰巧”是殘疾人。

????? 其實我從來不愿把史鐵生看成殘疾人，在我的眼里，他遠比我們很多身體健全的人活得健碩，因為他有美麗的思想，他的內在豐滿，他有愛，有我們常人所缺少的自由的心魂。

????? 看過史鐵生的照片：大大鏡片之后，一雙不大的眼睛，明亮，閃著睿智的神采。史鐵生的文字確實帶給讀者一種明凈的智慧，他的作品中，愛、孤獨、死亡、欲望、苦難、偶然常常是其思緒反復糾纏之處。面對苦難，他沒有一點造作的英雄主義，他也曾有慌張，也曾有糾結。在經歷內心的奔突和彷徨之后，認識到“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日”。這樣想之后，他從容了，轉而被種種人生的迷惑牽引著，真誠思考未知，探索存在，從而悟到了人之有限。所以，他不苛求命運，而像一個猜謎者一樣，以好奇的心態，去猜想命運變幻之謎。當命運成為一個認知、猜想的對象時，意味著征服命運的狂妄和對命運不公的哀怨不再，有的只是對命運的解釋和與命運的和解。

??????? 史鐵生決不是另眼觀世，他的智慧是以信仰為為支撐的，在我們所喜愛的某些古典文化中，似乎也不缺乏智慧，比如《菜根譚》，你不能說它沒有覺悟到人生的限制，它也有看透，也有看淡。但是它缺乏信仰，所以只有忍受，只有達觀，唯獨不會尋求超越和拯救。因而它的智慧是冷漠的，是犬儒主義的。看完之后，只讓人感到一種說不出的冰涼。史鐵生沒有，他“更想為人所獨有的精神找一個美麗的位置”。他既登高俯視，也有仰望天空，因看見人的真實處境而存有信仰的真意。

?????? 他的信仰不獨斷。史鐵生說：“我的神就是一種境界，在你想使自己達到這個境界的路上。”信仰就是在塵世中對天堂的仰望，不必非要實現完美，不必將彼岸搬到此岸，只是去尋找，去仰望，去自由的夜行（史鐵生曾說，我一心向往的只是這自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。）走在過程中，因短暫而企盼永恒，因殘缺而向往完滿，因苦難而祈禱幸福，因孤獨而呼喚愛。如此，人的有形和局限又有什么關系，因為在他的“企盼”、“向往”中，在“呼喚”和“祈禱”中，自我生命的意義才得以敞開，他真正地“活”了一回。

?????? 智慧和信仰，使史鐵生的作品有著直抵人心的力量。

?????? 史鐵生的文章多玄思，充滿哲學的道理，但是永遠不說教，無義正嚴詞。他總能勾劃出思的過程，自問自答，有時困惑茫然，有時驚心動魄，總能將讀者帶入某種氛圍中。他常常講述自己，他的敘述平和，不造作，常常在敘事中不失時機地加入一段段抒情，有淡淡懷舊的味道卻不傷感。他的文字，優美、純凈、從容，有一絲空靈。常常也有一些口語摻雜其中，幽默、活潑而有不失雅致，有著極準確地捕捉力。他擅長長句短句交織轉換，有時舒緩、靜謐，有時洶涌、傾瀉，有著音樂的脈動和節奏。有人說，一個作家如果不會寫小說，還不是真正的作家，而史鐵生不僅是出色的小說家，同時也是詩人，他用文字為我們勾勒了一個澄明之境。

??????? 讀史鐵生的時候，我常常忘記了外在世界的繁華和喧囂，感受到“為心靈而活著”的久違的安詳；我常常有一種感動和溫暖，但絕不是濫情的小感動和小溫暖，而是靈魂被慰藉的感動和溫暖。（在我們的媒體和文學中，常常充斥著各種煽情的畫面和文字，帶給我們溫馨的感覺，讓人揮灑廉價的淚水，變得濫情甚至矯情。但是過后沒有任何痕跡能都在我們心里，我們不曾與自己的心魂對話，對于生命的領悟始終停留在表面。）他把“看見苦難的永恒”當作“神的垂憐”，藉此斷絕迷執，相信才愛是人類唯一的救助，“這愛，不單是友善，慈悲，助人為樂，他根本就是你的福。”我感動于史鐵生參透了生命之后仍然熱愛生命，承受了人間的苦難后有對愛的執著。

????? ?曾經因時間逝水無痕般的消失而不安，因體驗到虛無而驚懼，每當這個時候，提醒自己，去讀史鐵生吧，學著像他一樣走在信仰的途中，守住美麗的夢想，活出愛。