譚都，長沙市三甲醫院一名有名的精神科醫生，醫術精湛，出生于中醫世家，在近代被列強凌辱的特殊環境下，從他爺爺開始棄中投西。不過雖然是世家，每個人興趣不同，家中幾代人所從事的科室并不相同。從小，譚都就對中醫就特殊的興趣，更對人的靈魂有魔一般的興趣，總想學貫中西，對人的靈魂本質有更深刻的認識。
鬧鈴準時響起，起床洗漱完畢后的譚都換上運動服，準備去公園晨跑。譚都的身體比較勻稱，晨跑這項運動堅持了好幾年了，用他自己的話說，當醫生的，對疾病了解越多，就越怕死，越擔心自己的小命。今天，是他輪休的日子，約好了跟女朋友杜妤去周圍的公園野炊，想到女朋友，譚都嘴角不自覺地上揚，在朝霞的輝光中，交相輝映。
說到女朋友杜妤，譚都還是有點不道德。杜妤是他的一個病人，孤兒院長大，從小缺少父母的關愛，對感情也就格外細膩。這也不算啥，可奇的是自從杜妤去云南旅游一次以后，回來就高燒了半個月，譫妄說胡話那是天天的事，偶爾伴隨著抽搐驚厥，著實把同病房的病友嚇個不清。
在醫生護士的盡力之下，杜妤的病情好轉，但禍兮福所倚福兮禍所伏，醒來后的杜妤生理機能一切正常，卻失憶了，忘記了自己是誰。腦電圖、核磁共振等檢查都未見明顯異常，智商等能力亦未受損，主治醫生也就聯系了譚都進行會診。
譚都在對杜妤的治療過程中，不可抑止地愛上了杜妤，這在醫學倫理上也是頗有爭議的。病人，特別是精神衛生方面的病人，面對自己的醫生時都放下了心里最深的偽裝，可以說是赤裸裸坦誠相見。而醫生的幫助又讓患者找到了依靠，這種不對等的關系產生的愛情一直是醫學的禁忌。普遍的共識是患者可以愛上醫生，但醫生不能在診治過程中愛上自己的患者。
譚都的選擇讓他在醫院里備受議論，但他不在乎。在他看來，走自己的路，讓別人無路可走。而杜妤對他的認可，也是他無所畏懼的最大依仗。
從相識到現在的經歷在譚都腦海中快速過了一遍，晨跑也到了結束的時刻。譚都撥通了杜妤的電話，欲商量一下之后的行程安排。
電話那頭傳來了“嘟——嘟——”的等待音，“這個懶蟲，不會還沒起床吧！”譚都笑笑，臉上滿是寵溺的眼神。“不如把柴緣那小子叫上，反正杜妤也認識，人多也熱鬧一點”，譚都如是自言自語。
柴緣是譚都的好基友，兩人是世交，從小玩到大，感情不比一般人。柴緣不像譚都，對書向來不感興趣，反而是爬樹上房逃學等無師自通，皮得不像樣。比起譚都來，柴緣更像是個普羅大眾，身子也更結實，經常出入健身房，壯碩的身材經常惹得美女主動投懷送抱。
……
日出后太陽上升的速度明顯加快，而美好的景色也往往轉瞬即逝。
在柴緣與譚都匯合后，杜妤的電話仍是無人接聽的狀態，這讓譚都開始擔心起來。杜妤的手機都是二十四小時開機，平時都隨叫隨到，從沒發生過這樣的情況。譚都與柴緣二話不說，趕向杜妤租住的房子。
“杜妤！杜妤！”叫了好半天，并無人應門。
“大清早的，還讓不讓人睡覺了！……哦，是小譚啊，又來找女朋友了？怎么了？是小兩口吵架了？”原來二人的叫門聲把房東給吵出來了。
“嘿嘿，原來是王大哥。是這樣的，我跟小妤約了今天去野炊的，但是打她電話不接，我們敲了半天門也沒人應，我擔心她。”譚都回道。
“原來是這樣啊，我試試，杜姑娘！杜姑娘，你在里面嗎？”，房東叫了幾聲，毫無意外并無人應聲，“這樣吧，反正你們是小兩口，我也經常見到，我拿備用的鑰匙打開你進去看看？”
“那敢情好，謝謝王大哥！”
打開門，屋里一切如常，并無異常，這讓幾人很是怪異。
“譚都你快來看，被窩還有余熱，說明小妤離開沒多久！”柴緣發現了線索。
“的確是這樣！”，譚都摸了摸床，“我剛看了廚房，小妤今早并沒有做早餐，什么都沒亂，更像是她照常出去干什么去了，對了，她電腦沒關，感覺要么是有急事，要么就是拿快遞一樣。可咱上來的路上也沒碰到她的，就有事她也應該給咱一個電話啊！”
“你看！她的手機還在這！”柴緣眼尖，發現了小妤的手機。手機背面貼了一只柴犬的萌照，煞是可愛，打開手機，壁紙的照片是譚都與杜妤依偎在一起的照片，讓譚都心中暗喜。
手機里顯示，最近24小時并沒有什么特別的人聯系過小妤，唯一的聯系人就是譚都，這讓譚都與柴緣二人疑慮重重，好似杜妤突然人間蒸發一樣。
“我說，你們最近沒鬧什么矛盾吧？”柴緣狐疑地看向譚都。
“沒有，我發誓。我們最近都好好的！昨晚我還向她確認過，今天就去南郊公園的！”譚都矢口否認。
毫無頭緒的二人坐在沙發上空等，杜妤剛康復沒多久，目前是自由職業，不可能去哪里。杜妤在長沙市并沒有什么朋友，要是她突然消失，身上沒手機沒錢包的，譚都沒法不擔心。
眼瞅著日上三竿，還是沒有杜妤的消息，譚都柴緣二人可真是熱鍋上的螞蟻，焦急而又無可奈何。
“會不會她病復發了？……”話剛出口，柴緣已意識到自己失言，果然，譚都一聽，更是急得不像話。
“你別著急，咱倆去周圍找找，問問路人，現在還不到二十四小時，報案警察也不受理。”柴緣立馬安慰道。
“也是！出了小區你往東，我往西，方圓一公里范圍內都找找看！兩個小時候回來碰頭，可惜這小區也沒監控。”聽力柴緣的話譚都吩咐道。
“大爺，有沒有見過這個女孩？二十多歲，披肩長發……”
“大媽，請問有沒有見過一個這么高，鵝蛋臉的女孩？瘦瘦的，外地口音……”
“大媽，買菜呢？請問你有見過這個女孩嗎？是我女朋友，今早不見了，手機、錢包都沒帶在身上……”
“師傅，有見過這個女孩嗎？”
“有點印象，今早七點多的時候見過，看她神色當時好像挺急的……”
“太好了，麻煩您給詳細講一講……”
有些事，不經歷，永遠不知道有多難。問話問的嗓子冒煙，譚都才發現在中國這個人口大國，找個人還真是不容易。有些人，不失去，永遠不知道有多重要，這一早上的失魂落魄，才讓譚都明白杜妤在自己心中有多么重要。有句話說的好，失去了才知道珍惜，是世界上最蠢的事。譚都暗暗想到，等找到了杜妤，一定要好好盯緊她，再也不讓她從自己身邊溜走。
兩個小時說長不長，說短不短，很快，譚都與柴緣在杜妤的房間碰頭，交換信息。
“你先說。”譚都說道。
“我這有點眉目，大部分人都沒見過小妤，有幾個熱心的大媽倒是見過，但詳細了解后發現都不是小妤。有個環衛工人師傅早上七點多的時候看見過小妤，當時小妤在小區附近的街道上來回踱步，看樣子有什么事拿不定主意。推測那時候就是小妤剛從出租屋出來，還沒走遠。之后環衛師傅打掃完那條街道，多看幾眼見無異常就沒再關注了。后面就再也沒人見到了。”柴緣說完看向譚都，滿是擔憂；他了解自己這個朋友，別人眼中的怪胎，不善于表達自己的感情，可他對杜妤的點點滴滴，自己可是看在眼里。要是沒了杜妤，譚都都不一定能從這陰影中走出來。
聽到柴緣的話，譚都明顯松了一口氣：“還好還好。我這邊沒打聽到什么有用的。”
這時，譚都的手機震動了一下，來了一條短信，譚都看了以后把手機給柴緣，臉色很差。
短信是一個陌生號碼發過來的，“親愛的，那些記憶，我還是無法擺脫！我試了，我試著去忘記，但我無法做到。我不能接受自己迷迷糊糊地活著，而且那些破碎的記憶出現的頻率越來越高了，從之前只是在夢中，到現在我已經會出現幻覺。原諒我瞞著你，我不想讓你擔心，更不想讓你自責。
“我知道你很愛我，我也知道你為了我的病熬了多個日日夜夜，我真的很愛你。原諒我的不辭而別，給我一段時間，我去找尋記憶，找到我就回來找你！等我！——小妤”
柴緣看罷，拍了拍譚都的肩：“支持小妤的選擇吧！你們相愛的過程，我都看在眼里，我相信她是愛你的。她要尋找真相，就讓她去尋找，這是她心中的一個結，早晚的事。”
譚都：“我明白！都怪我沒用，沒能治好她的病！只是想到她一個姑娘，人生地不熟的，一個人面對這些，我就心疼！我多希望能跟她在一起！”
