文/ 陳紅華

雨下得正是時(shí)候。

這個(gè)活潑的清晨，山間霧氣升騰，有風(fēng)輕拂，鳥(niǎo)雀脆鳴。泡壺茶，把個(gè)建盞，我在小樓陽(yáng)臺(tái)間坐定，眼前是一盆“清白之花”白鶴芋，以及待閱的十幾篇作文。白鶴芋花葉兼美，輕盈多姿，舒泰別致，給人以“純潔平靜”之感。

這時(shí)候，頭頂上的雨棚，莫名地“啪嗒啪嗒”作響，雨毫無(wú)征兆地落了下來(lái)，“啪嗒啪嗒”，繼而“嘩啦嘩啦”，就這么真真切切地來(lái)了。它漸次鏗鏘，瞬間酣暢淋漓，儼然要下個(gè)透似的，頗有情至深處，愈發(fā)濃烈的意味。細(xì)瞧去，雨線，一絲一縷，細(xì)細(xì)密密，可以被看見(jiàn)、被觸摸、被描述。

真正的秋天，是從一場(chǎng)場(chǎng)秋雨開(kāi)始的，秋雨給秋日注入了真正屬于秋日的生命內(nèi)核?！奥湎寂c孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”這絕美的景致只有在秋日午后才能一現(xiàn)?！盁o(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”也只有在秋雨后才能體味出老杜的千古孤寂心聲，即便是莊子的《秋水》“秋水時(shí)至，百川灌河”，也只有秋雨才能鋪墊秋水的放浪不羈。

這一場(chǎng)與秋雨的偶遇，于我，真是一件開(kāi)心的事情。我喜歡一個(gè)人靜靜地聽(tīng)，那種寧?kù)o而孤寂的感覺(jué)，猶如清風(fēng)明月攬入懷，無(wú)邊的愜意。山里邊空氣清新，一方小陽(yáng)臺(tái)，一桌四椅，一壺一杯，無(wú)一分羈絆，整個(gè)大地都是雨的聲響，隨風(fēng)而起，自由灑落。掬一口茶，以一閑人的姿態(tài)聆聽(tīng)，雨聲猶如天籟，可遇而不可求。一會(huì)兒，我便沉浸在這狂放而又肆意的清涼世界里。

披上外套，我突然生出一種錯(cuò)覺(jué)，除了雨，好像所有事物都靜止了下來(lái)。陽(yáng)臺(tái)小花園里，桌椅是靜的，作文簿是睡著的，雨簾封住了一個(gè)半明的世界，我在陽(yáng)臺(tái)上一個(gè)人坐著，微妙地感到了一種獨(dú)有的寧?kù)o，親切又孤寂的那種寧?kù)o。小徑上青黃散落的葉子，濕漉漉的臺(tái)階，白色的球鞋。我似乎隱約地感覺(jué)到了，這是秋天的氣質(zhì)，帶著點(diǎn)寡淡的沉靜，來(lái)接手我的生活。

在迷蒙的秋雨中漫溯，在迷離的秋色中佇立。近處的民舍，不遠(yuǎn)處的溪塘，葳蕤的草木，似乎都浸潤(rùn)在雨的世界里去了。

秋來(lái)草木香。陽(yáng)臺(tái)邊的那棵常綠香樟，樹(shù)冠寬闊，是成校庭院里的一道風(fēng)景。“聞?dòng)崟?shū)堂士，門前有古障。植根深入地，盤勢(shì)闊連罔。霧合琴書(shū)潤(rùn)，風(fēng)來(lái)硯席涼。試賡云下曲，馀韻繞琳瑯。”十月之秋，成串淡青色的圓青果，沾了雨珠，釋放出淡淡的清冽香味，或濃或淡，有草木的氣息，給人的感受是視覺(jué)的，也是嗅覺(jué)的?！耙胺及l(fā)而幽香，佳木秀而繁陰?！边@秋日的香樟，呈現(xiàn)出壯年的氣象，長(zhǎng)得高大粗壯，卻似生活在低處，毫不起眼，與庭院小徑彌漫的桂花香孑然不同，那是深秋季節(jié)里的沉靜與厚重。而桂花，則是深秋里的香妃，隨處飄香且讓人沉醉。在中年男人的眼里，南方的秋，特別得干燥，土地干燥，空氣干燥，思想干燥，干燥是此季的質(zhì)地。而細(xì)雨中的香樟，葉葉沾珠，青青閃亮，儼然讓秋多了一份潤(rùn)澤和高闊。

若是長(zhǎng)久地盯著漫天的雨絲，那過(guò)程是很沒(méi)意思的。而一旦有了雨的加持，掬一口茶，又是一種難得的沉淪。我打開(kāi)作文簿，閱覽學(xué)員們的第一次作業(yè)。這學(xué)期，我受邀參與初中社團(tuán)課外輔導(dǎo)，再次與嫩瓜少年文學(xué)院的孩子們結(jié)緣。嫩瓜是我在2012年創(chuàng)辦的文學(xué)社團(tuán)，之后的四年，做成了市級(jí)精品課程。如今，我將在新的平臺(tái)上，重新打開(kāi)那份熱愛(ài)——走進(jìn)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，提升讀寫能力，涵養(yǎng)美學(xué)素養(yǎng)，體驗(yàn)生命感受。

第一次作文的命題是“秋天的味道”。而我正在體驗(yàn)的“聽(tīng)雨”，恰好呼應(yīng)了它。我眼前的每片瓦、每片樹(shù)葉和土地都濕漉漉的。臺(tái)階口，幾顆綠柚高懸在枝葉間；過(guò)道邊，幾樹(shù)橘子出了墻瓦。風(fēng)動(dòng)著，又像停著。秋風(fēng)搖落一樹(shù)金，香樟枯黃的葉片幾乎落盡，散了一地。不遠(yuǎn)處高大的梧桐，安然地享受著雨水的恩澤，無(wú)懼黃葉飄零。

七年級(jí)學(xué)員解子玉也寫到了秋雨，“最妙的是下點(diǎn)小雨呀！那靜謐沉靜的秋雨打在臉上和身上，細(xì)微而清冽。那種清冽，如同晨風(fēng)的輕拂；那種細(xì)微，猶如溫潤(rùn)的撫摸。”她還寫到了桂花雨，“那一簇一粒的桂花兒，終究經(jīng)不住雨水的浸潤(rùn)，紛紛墜入草叢中、泥土里?！薄坝挈c(diǎn)紛紛擾擾地落在了分水江面上，泛起點(diǎn)點(diǎn)漣漪，有魚(yú)兒突然躍出了水面?！闭鎸?shí)場(chǎng)景再現(xiàn)，妙不可言，讓人眼前一亮，綻出一個(gè)笑來(lái)。

學(xué)員姜新蕊感受到的“秋天的味道”，是金黃，是火紅，是滿滿的甜味。稻田，桂花；楓葉，柿子；番薯、栗子……視覺(jué)里的形態(tài)與色彩，味覺(jué)里的滋味，嗅覺(jué)里的香味，正是初學(xué)寫作者需要去悉心觀察、揣摩與體驗(yàn)的。

八年級(jí)學(xué)員廖雨欣則把網(wǎng)柿子的有趣經(jīng)歷生動(dòng)地展現(xiàn)了出來(lái)。“啪啪”，竹竿敲打柿子發(fā)出了清脆的聲音，接著掉下來(lái)的不是黃橙橙的柿子，而是幾片葉子。“往右再挪一下，”她擼了擼袖子，長(zhǎng)呼一口氣，“啊呀，網(wǎng)袋還是夠不著。”啪啪幾下，打中了，柿子落到了溝渠里，“怎么一股酒糟味？”原來(lái)是熟透了呢，她又饞又惱，撿起爛熟紅透了的柿子，分了一半給伙伴，吐槽道，“不干不凈，吃了沒(méi)病。”可真是甜啊，原來(lái)秋天的味道，是柿子的味道?！按酥杏姓嬉猓嬉淹??！蔽曳置髀劦搅饲逍迈r活的氣息，彌漫在山野間。少年行走在自然之中，去真實(shí)地感知風(fēng)物，必有所得。

雨終于停了，雨水在瓦縫間急溜溜地穿行，從樓房的檐口高處跌落，一直地流，一線一縷，如香芋圓子過(guò)唇舌間般的絲滑。雨還沒(méi)下透呢，石坎縫隙間尚有留白，我也還未盡興。雨停了又下，下了又停，這是秋雨的常態(tài)。你聽(tīng)，就在一兩篇作文的批閱之間，秋雨又驟然而至。

索性撐起一把小傘，行至樹(shù)蔭間的小徑上，樹(shù)葉吹落的雨點(diǎn)，一下子將心情落到秋的寂寥中。而泥土里長(zhǎng)勢(shì)喜人的小青菜，籬笆墻邊泛黃的絲瓜花，又讓人心生歡喜。生的清晰和蜉蝣于渺渺中的恍惚，在迷離的秋雨中真實(shí)地上演著，那是一種真實(shí)的皈依。