在南方，菜攤上的苦瓜，不叫苦瓜，是被稱為“涼瓜”的。

好似，這就能避開了“苦”。其實，哪能避得開？它活生生在哪兒，疙疙瘩瘩的外表，紅囊綠瓢，天生，就是以苦為特色的。沒有苦，也沒有餐桌上的它。就如人生酸甜苦辣咸，你逃不脫，也趕不走，缺此一味，生活也似乎少了點什么！

也有人愛苦。清代著名畫家石濤就是一位。餐餐不離苦瓜，甚至，還把苦瓜作為案頭的清供，自封自己為“苦瓜和尚”。石濤一生顛沛流離，本是明末皇族后裔，卻若飄蓬流浪，這說不出的苦，狀若苦瓜的淡淡的苦澀。正所謂同病相憐吧！它愛這苦，也享受這苦，把苦作為自己的精神殿堂，吃苦瓜，也滿蘸淡淡苦澀的筆墨，畫苦瓜，寫字，將苦釀出了藝術和人生的淡淡的甜……

是的，苦到盡頭，是甜的。

母親也愛吃苦瓜。夏日，涼拌，清爽清脆。秋冬，放點肉片，葷炒，雋永悠長。常做的，還是素炒，取一根苦瓜，剖開，掏出殷紅的內瓤，切成薄片，取辣椒一二，蒜瓣數只，切，拍，備為佐料。起火，待油滾熱，將辣椒片、蒜片投入鍋中，大火翻炒，一盤色香味俱佳的清炒苦瓜就新鮮出爐了。這素炒苦瓜，是母親的最愛。早上吃不完，她斷是不會丟的，照樣留著下午吃，她說：炒了二道的苦瓜，味道更美，那油，那佐料，都鉆進苦瓜了，香著呢！

她愛吃，也勸我們吃。她說吃苦瓜好，清火。我們只是看著她吃，很少會下筷子。實在是沒有菜，或者推脫不過她的勸告時，會象征性的夾上兩片，迅速地嚼上兩下，把它吞入口中，然后猛扒幾口飯，讓飯香蓋過這苦味。大多的時候，我們是不會吃的，夾起來，趁母親不注意，丟給了雞和貓吃。當然會讓她發現的，她也不會惱，一邊搖頭，一邊嘆氣：“你們這是糟踐好東西??！你們哪知道，不吃黃連苦，那曉蜂蜜甜的道理喔?！?/p>

那時尚小，這些道理，我們那里懂？母親是吃過苦，她是家中老大，姊妹八人，家中生活艱辛。打小，她就跟著外婆做家務，掃地、洗衣、做飯，跟著外祖父打豬草、插秧、割稻、捕魚。還養過蠶，為了養蠶賣繭，補貼家用，白天，她挑著籮筐，四處打桑葉；晚上，又忙著給蠶換桑葉，倒蠶沙。春天人困，加之勞累，換桑葉換著，就睡著了。即使這樣，也難吃飽穿暖。

她給我們講小時的事，總是帶著笑。我問她:你不覺得苦么？她搖搖頭，說:“那些苦，逃得脫么？逃不脫，就好好承受。其實，沒有往日的那些苦，怎么能品嘗出如今生活的甜！”聽了母親這番話，我隱約有些明白了她愛吃苦瓜的原因——或許，她覺得，苦才是甜的開始。

真正喜歡吃苦瓜，是離開故鄉的時候。

一個人，漂泊異鄉，有思鄉的愁緒，有生存的壓力。向往過，焦慮過，也失落過，甚至有些扛不住的時候，也想過逃避。這滋味，宛若苦瓜的苦，說不出，道不明，也真實地存在著。為了節省錢，自己支鍋起灶，自己做飯自己吃。一次，苦瓜就被我請上飯桌。一箸苦瓜入口，起始，苦得幾欲吐出。慢慢咀嚼，卻發現清苦味在舌尖蕩開，散去，淡了。隨之，一絲甘甜向舌尖傳來。于是，吃著苦瓜，回味著母親曾說過的話，我也慢慢咀嚼出一些“苦到盡頭就是甜”的道理，也獲取了一些前行的力量。

作家張小嫻也吃過苦瓜。也應該愛吃，喜歡吃。她寫過苦瓜：“苦瓜跟年齡無關，也許跟歲月有關。當你嘗過了人生百味，苦瓜的苦，已經算不上苦了?！比松傥秴R聚，悲欣交加，甜自然好，苦，也是生活的必然。有甜時，學會珍惜，有苦時，以平常心對待。人生起起落落，只有經得起磨礪、曲折的人，才能將這絲絲的苦澀，釀成生活縷縷的甜蜜。

“苦瓜”“苦瓜”，若是把兩字拆分，頗有一些意蘊：“苦”，好似生命的必然，“瓜”，才是甜蜜的期盼?？喙峡喙?，苦盡，甘才來。