1

這部電影，很多年前上映的，我應(yīng)該是看過，但是沒有留下很深印象，當(dāng)時(shí)很是轟動(dòng)，關(guān)于外遇的很美的故事。

昨日在圖書館的書架上看到這本書，帶了回來，今天下午畫畫花，看看它。

開頭我覺得就是個(gè)很一般的外遇故事。

有家庭的女人，在丈夫與兒女外出的期間，與外鄉(xiāng)客相互吸引了。

我對女主人公是抱著譴責(zé)的態(tài)度的。

只不過是見了一面而已，就為了他特意打扮，為了次日能見到他，連夜去廊橋留下紙條。

被這個(gè)外鄉(xiāng)客吸引一點(diǎn)都不意外。

小鎮(zhèn)上的居民都是類同的特征，這么一個(gè)外鄉(xiāng)客即使在今天也是人群中氣質(zhì)非凡的，一個(gè)長期在路上的攝影者，長發(fā)不羈。

而且是替《國家地理》拍攝照片的，不是一般般的裝腔作勢的攝影愛好者。

她已經(jīng)在這鎮(zhèn)上待了20年，生活真是乏味得可以了。

所以關(guān)于他們在一起的那四天，沒什么可說的。

在我的經(jīng)歷里面，與人互相一見鐘情著了魔般的思念也是有的。

離別時(shí)：

卡車駛到小巷終端停了下來，司機(jī)門彈開了，他出來踩在踏板上。他看見她在一百碼之外，人因距離變小了。

他站在那里凝視著，聽?wèi){哈里（他給卡車取的名）不耐煩地在熱浪中轉(zhuǎn)動(dòng)。兩人誰也不移步，他們已經(jīng)告別過了。他們只是相對而視，一個(gè)是艾奧瓦農(nóng)夫之妻，一個(gè)是物種演變終端的生命，是最后的牛仔之一。

這讓我回想起我所經(jīng)歷過的離別畫面，略有感觸。

2

對她的諒解是在攝影者叫她與他一起離開的時(shí)候，她的掙扎：

是的，這里的生活方式枯燥乏味。我的生活就是這樣。沒有浪漫情調(diào)，沒有情欲，沒有在廚房里燭光中的翩翩起舞，也沒有對一個(gè)懂得情愛的男人的奇妙的感受。最重要的是沒有你。但是我有那該死的責(zé)任感，對理查德，對孩子們。單單是我的出走，我的身體離開了這里就會(huì)使理查德受不了，單是這一件事就會(huì)毀了他。

……

除此之外，更壞的是，他得在當(dāng)?shù)厝说拈e言碎語中度過余生……理查德必須忍受這種痛苦，而孩子們就要聽整個(gè)溫特塞特在背后嘰嘰喳喳，他們在這里住多久就得聽多久。他們也會(huì)感到痛苦，他們會(huì)因此而恨我。

她的責(zé)任感及害怕傷害了家人，讓我諒解了她——只是替她的家人偷偷的諒解了她而已，但我依然對她對他的誘惑有責(zé)怪。

我總說，不要輕易去與婚姻中的人扯上關(guān)系，他們進(jìn)可攻，退可守，一個(gè)能輕易背叛婚姻外遇的人，一定也會(huì)毫不猶豫的背叛愛情選擇婚姻。

沙一在上一篇文章的留言：

君不見？美好的愛情只在傳說里！沒有長久的愛情，只有恒久的忍耐！如果沒有擔(dān)當(dāng)，甚至穩(wěn)定的婚姻也沒有！有愛有擔(dān)當(dāng)，那是遇到了對的人！愛情與親情纏繞，婚姻與家庭糾纏！也許不是當(dāng)初的愛情，但是情在！愛就在！愛是最美好！愛是最善變！也許因緣和合各自都還會(huì)遇到各自的愛情，但那都是善變的愛情！婚變的代價(jià)！善變之愛的輪回！

——也許不是當(dāng)初的愛情，但是情在！愛就在！

所以，很多婚姻出軌的人哪怕是愛得瘋狂，最后也還會(huì)回歸家庭，因?yàn)槟抢镉兴志玫膼邸?/p>

所以，女人留下來了，照過她的日子，表面上與過去沒有任何不同。

男人離開了。

3

故事美在：

她從一九六七年（他們相遇在兩年前）的一期中找出一張?zhí)厥獾恼掌?/p>

她多年前第一次見到這張照片時(shí)還看得出他脖子里的銀項(xiàng)鏈上系著一個(gè)小小的圓牌……高度放大鏡拿出來放到照片上。“天吶！”她倒吸一口氣，圓牌上的字是“弗朗西絲卡”。（她的名字）

他成為了一個(gè)思念的囚徒。

一直到離別后的第十七年，才獲釋，他去世了，遺愿：骨灰撒在她的附近——那座廊橋。

這時(shí)已是一九八二年，律師轉(zhuǎn)寄來了他的遺物，其中有封信：

從一九六五年到一九七五年我?guī)缀醭Ｄ晔窃诖舐飞稀Ｎ医邮芩形宜\求得到的海外派遣，只是為了抵擋給你打電話來或來找你的誘惑，而事實(shí)上只要我醒著，生活中每時(shí)每刻都存在這種誘惑。多少次，我對自己說：“去它的吧，我這就去艾奧瓦溫特塞特，不惜一切代價(jià)要把弗朗西絲卡帶走。”

可是我記得你的話，我尊重你的感情。也許你是對的，我不知道。我只知道在那個(gè)炎熱的星期五早晨從你的小巷開車出來是我一生中做過的最艱難的事，以后也絕不會(huì)再有。

信中還寫到：

我心已蒙上灰塵。我想不出來更恰當(dāng)?shù)恼f法。在你之前有過幾個(gè)女人，在你之后一個(gè)也沒有，我并沒有發(fā)誓要保持獨(dú)身，只是不感興趣。

我有一次觀察過一只黑額黑雁，它的伴侶被獵人殺死了。你知道這種大雁對伴侶是從一而終的。那雄雁成天在池塘里轉(zhuǎn)，日復(fù)一日。我最后一次看見它，它正游過一片野生稻，還在尋覓。這一比喻太淺露了，不夠文學(xué)味兒，可這大致就是我的感受。

信中還寫著：

對宇宙來說，四天與四兆光年沒有什么區(qū)別。我努力記住這一點(diǎn)。

但是我畢竟是一個(gè)男人。所有我能記起的一切哲學(xué)推理都不能阻止我要你，每天，每時(shí)，每刻，在我頭腦深處是時(shí)光無情的悲號，那永不能與你相聚的時(shí)光。

一九六五年，他們遇見的那一年，短暫四天的纏綿，離開時(shí)，他把他家中的地址與電話全給了她，還把《國家地理》雜志社辦公室的電話也給了她。

他說：

“你如果想見我，或者只是想聊聊天，千萬別猶豫。不論我在世界上什么地方，你都可以給我打受話人付款的電話，這樣你的電話賬單上就不會(huì)顯示出來。我會(huì)再在這兒待幾天。再考慮一下我說過的話。我可以在這里等著，干脆利落地解決問題（與她的丈夫談話），然后我們可以一起驅(qū)車向西北方向去。”

此后，他再也沒有收到過她的任何消息，他永遠(yuǎn)都不知道他離開鎮(zhèn)上的那天，弗朗西絲卡的丈夫開著車恰好就跟在他的車后，同路了好幾條街，弗朗西絲卡靜靜的坐在副駕上看著他離去。

之后，他給她寄來了之前說好會(huì)寄的照片及文章。本還想從印度給她寄明信片，但當(dāng)時(shí)詢問時(shí)她對此搖頭，他便知道。他理解她怕給自己的生活中帶來麻煩。所以他沒有再額外寄任何東西。

把這場思念的無期徒刑判給了自己一人。

4

在遇到她之前，他曾千百次希望養(yǎng)一條狗為伴。

在那封最后的來信中，他寫到：

對了，我現(xiàn)在有一條狗，一條金色的獵狗。我叫它“大路”，它大多數(shù)時(shí)間都伴我旅行，腦袋伸到窗外，尋找好鏡頭。

他還寫到：

一九七二年我在緬因阿卡迪亞國家公園的一座峭壁上摔了下來，跌斷了踝骨，項(xiàng)鏈和圓牌一起給跌斷了，幸虧是落在近處，我又找到了，請一位珠寶商修復(fù)了項(xiàng)鏈。

信是他在一九七八年寫下的。

親愛的弗朗西絲卡：

希望你一切都好。我不知道你何時(shí)能收到此信，總之是在我去世以后。我現(xiàn)已六十五歲，我們相逢在十三年前的今日，當(dāng)我進(jìn)入你的小巷問路之時(shí)。

我把寶押在這個(gè)包裹不會(huì)擾亂你的生活上（她的丈夫在收到包裹的這年已經(jīng)去世了三年）。我實(shí)在無法忍受讓這些相機(jī)躺在相機(jī)店的二手貨櫥窗里，或是轉(zhuǎn)入陌生人之手。等它們到你手里時(shí)已是相當(dāng)破舊了，可是我沒有別人可以留交，只好寄給你，讓你冒風(fēng)險(xiǎn)，很抱歉。

這是他一輩子的隨身之物。他與她正是因他來此拍攝廊橋而結(jié)緣，它們是這場短暫相處的見證。

一起寄來的還有當(dāng)年她留在廊橋的那張紙條，正是這張紙條，把她的意思傳達(dá)給了他。

他從那天早上急急忙忙從橋上取下它一直保存到生命的盡頭，只有這張紙條證明一切不是幻覺。

她可以從雜志上看到他，只要她愿意，一個(gè)電話，一封信就能把他召來。

而他只能從記憶里去想象。

對她而言，這只是枯燥生活中的一劑調(diào)味品。

這就是我的感覺，無論小說把她的思念如何渲染，從她不負(fù)責(zé)任的誘惑開始，到果然不出所料的不肯與他一起離開，這基調(diào)就已經(jīng)形成。

這些婚姻中主動(dòng)出擊的無論男女，就像那傳說中的人魚，用動(dòng)人的歌聲誘惑水手走向大海深處，水手不知道，等待他們的不只是那股溫情，人魚以水手為食，只有吃掉他們才能讓人魚永葆青春。

正如這些男女，用一場場的外遇去給他們那如一潭死水般的婚姻注入一絲鮮活，然后抖擻精神繼續(xù)下一個(gè)十年。

5

是的，雖然這個(gè)故事看到一半的時(shí)候，看到她通過雜志看到他的刻骨思念時(shí)，我開始被打動(dòng)了，眼淚止不住的流下來，尤其是他死后律師事務(wù)所寄來的包裹，我簡直哭得不能自己，看到最后，受弗朗西絲卡的兒女所托（她的兒女被他們的故事打動(dòng)了）寫下這個(gè)故事的作者，循著蛛絲馬跡找到了他生命中最后的歲月里的故事（我依然要說出我以上的感受）

——我稱之為美到最后的故事。

吹薩克斯的人講述的故事——

他們也是因照片而結(jié)緣，他請攝影師替他拍張廣告照。

過了一會(huì)兒他開始照相，然后他問我能不能吹《秋葉》，我吹了。我吹了大約有十分鐘，，他就在那兒不停的按快門……

……

他往外走時(shí)問我在哪兒演奏，我說“肖蒂樂隊(duì)”。

……

從此他每禮拜來一次，總是在禮拜二，總是喝啤酒，不過喝得不多。

……

他總是有禮貌地問我可不可以吹一曲《秋葉》。

……

后來他們熟了，會(huì)在港口一起看水，看船，坐在長板凳上聊天。

他常帶著他的狗，挺好的狗，他管它叫“大路”。

有一天我問起他脖子掛的鏈子底下的那個(gè)小東西。湊近看可以看見那上頭刻著“弗朗西絲卡”。我就問：“這有什么特別意義嗎？”

他好一陣子沒說話，光盯著水看，然后說：“你有多少時(shí)間？”……

他講開了，像是打開了水龍頭，整整講了一下午，一晚上。我覺得他把這事藏在心里已經(jīng)很久很久了。

……

好家伙，他一邊兒說一邊兒哭。他大滴大滴眼淚往下落……

……

我開始喜歡上這小子了。能對一個(gè)女人這么鐘情的人自己也是值得讓人愛的。

……于是我對自己說：“我一定要把那力量、那段愛情演奏出來，讓那‘老方式’從我的管里吹出來，這里頭有一種他媽的特別抒情的東西。”

于是我就寫了這個(gè)曲子——花了我三個(gè)月時(shí)間。

……

他靜靜地坐在那兒，像往常一樣全神貫注地聽，我透過麥克風(fēng)說：“我現(xiàn)在要吹一支我為一個(gè)朋友作的曲子，名叫《弗朗西絲卡》。”

……我一說出“弗朗西絲卡”，他就慢慢兒抬起頭看著我，用兩只手把他的灰色長發(fā)往后攏一攏，點(diǎn)起一支駱駝牌香煙，兩只藍(lán)眼睛直勾勾看著我。

我把那管號吹出從來沒有過的聲音，我讓它為他們分離的那些年月，為他們相隔的那千萬里路而哭泣。在第一小節(jié)有一句小主調(diào)，好像是在呼她的名字：“弗朗……西絲……卡。”

……

以后每次他來我都奏這支曲子。他為報(bào)答我寫那曲子，把一張古老的廊橋照片兒裝好鏡框送給我，現(xiàn)在就掛在那兒。他從來沒告訴我他在哪兒照的，只是緊挨著他的簽名底下寫著“羅斯曼橋”。

一九六五年的那個(gè)禮拜二，他遇見她的第二天，受邀又一次來到了她的家里，喝啤酒聊聊天，她打開收音機(jī)，舞曲響起時(shí)，他請她共舞……她拿出兩支那天白天特意買來的白蠟燭與銅燭臺(tái)，他過去點(diǎn)著，她關(guān)上頂燈。

音樂開始，對他倆來得正好，那是《秋葉》的慢處理。

他拿起她的手，一只手放在她腰間，她進(jìn)入他的懷抱……

他懷揣著這份記憶，一直到生命的最后時(shí)光，與人分享了他的故事，在生命的最后時(shí)光里，他得到了回應(yīng)——聽故事的人替他寫了首《弗朗西絲卡》，每個(gè)周二的晚上吹奏給他聽。

可能是七八年前，有一個(gè)禮拜二晚上他沒出現(xiàn)。下一個(gè)禮拜還沒有。我想他可能病了還是出了什么事兒，開始擔(dān)心起來，就到港口去打聽。誰也不知道他。最后我找了一條船到他住的那個(gè)島上去，那是在水邊的一間舊屋子，說實(shí)在的就是個(gè)棚子。

我在那兒探頭探腦的時(shí)候有個(gè)鄰居過來問我干什么，我告訴了他，鄰居說他十天以前就死了。

……

我向鄰居打聽那條狗，他不知道，說他也不認(rèn)識(shí)金凱德（攝影師）。我就給動(dòng)物收容所打電話，可不是，“大路”就在那兒。我到那兒把它領(lǐng)出來給了我的侄子。我最后一次看見它，它正跟那孩子親熱呢，我心里覺得挺舒坦。

……

6

連狗也沒被遺忘，被妥善安頓了，所以故事很美。

只是，攝影師的真情、深情，在我看來不過就是一場獻(xiàn)祭。

獻(xiàn)給了這個(gè)女人，以及她的婚姻、她的家庭。

正如女人最后留給孩子的信里寫到的那樣：

事情就是這樣矛盾：如果沒有羅伯特·金凱德，我可能不一定能在農(nóng)場待這么多年。在四天之內(nèi)，他給了我一生，給了我整個(gè)宇宙，把我分散的部件合成了一個(gè)整體。

……

他美好、熱情，他肯定值得你們尊敬，也許也值得你們愛。我希望你們二者都能給他。他以他特有的方式，通過我，對你們很好。

（女人的丈夫在彌留之際，對她說：“弗朗西絲卡，我知道你也有過自己的夢，很抱歉我沒能給你。”——所以女人猜想，也許丈夫早就發(fā)現(xiàn)了她隱藏的秘密。

女人的兒女在女人離世之后，在她與攝影師曾一起共度美好時(shí)光的廚房里，輕拭眼淚，坐在那張他們曾一起喝酒聊天的舊桌前，懷念著母親的偉大……）

人魚上岸，意味著拋棄家庭與親人，你覺得他/她為了你們的愛情能做到嗎？

不然，你愿意成為海的祭品嗎？