他靜靜地躺在病床上：瘦弱得突出了骨架，臉色蒼白，映襯著銀色的毛發。他很難再有力氣講話，但仍舊用力嘟囔了幾句，母親和二姨無論貼著他多近，都聽不清他在講什么。

“喊一喊你姥爺的名字，捏一捏他的手”，母親眼睛含著淚告訴我，仿佛這樣可以阻止死神帶走他。

我試著叫了一生“姥爺”，但他已經無法回應了。我又碰了一下他的手，我的手不禁縮了了一下，因為我從來沒有碰過如此冰冷的手。

姥爺走了。

心電圖不再起起落落，取而代之的是一條長長的直線，沒有盡頭地向前延伸著。

不一會兒，醫生和護士拔掉了電源，直線戛然而止。

姥爺的嘴張著，我迷信地以為他有沒有說完的話。（后來我得知，這只是死亡的標志之一）

醫生示意家屬們可以和逝者告別。

我忘記了當時和姥爺說了什么，相比母親和家人的痛苦，我更多是感到恍惚和不知所措。

這是我第一次糾結于“走“的含義。中國人喜歡用”走“，來形容”死“。

姥爺走了，但這次的離去卻沒有歸途。他這次走，預示著一種恒久的離開，硬生生帶走了關于他的一切。

這種殘酷，一時間讓我無法接受。

我搜索著一切能想到的概念：科技，財富，時間， 情感，卻沒有一樣東西能讓他回來。

我們稔熟于心的知識和經驗，此刻無法以任何形式彌補生命逝去后所留下的空白。

直到今天，姥爺仿佛走了太久，那空白雖已不再刺眼，卻依然殘缺。

時不時，我試著用回憶填補那空白。

最清晰的記憶是有一次，姥爺讓我去他的菜地里面幫忙。雖然被他叫做菜地，其實就是很小的一塊花池，連表土都是他在其他地方運來的，整個菜地產量不高，每一個季節只能產出不到一筐的蔬菜和水果，所以被全家人玩笑地稱為超級綠色有機食品。那天太陽很大，姥爺用全副武裝，帶了他的遮陽帽和小鏟子。我在他旁邊，手拿著灑水瓶待命，他向我指一指哪些蔬菜和花需要澆水，我就往植物上面灑一些水。

姥爺的話不多，羸弱的胳膊拿著鏟子在土里面左挖右挖，土看起來沒怎么被翻動，但姥爺的額頭上已經出了很多汗。

“爸，回來吃飯！“三姨打開窗戶，向我們喊道。

姥爺已經80多歲，聽力下降的厲害。他顯然沒聽到，依然專注地看著眼見的花兒。

“爸，回來吃飯啦！菜都涼了！” 三姨扯著嗓門喊。

姥爺還是沒有聽到，默默地看著那朵黃色的花。

緩緩地，他摘下大沿帽，轉過頭跟我說：“于童啊，人終究還是離不開土地的。”

我想問姥爺為什么突然這么說，但他已經把眼光重新鎖定到最開始的那塊土地上，繼續翻動起來。

那一刻，姥爺的背影，打開的窗戶，家人的喊話，黃色的花，挖開的土，永遠定格在我的記憶里。

如果生命有永恒，這便是永恒吧。

姥爺，愿我們可以常伴您，讓您的靈魂永得安息。

我們想你。