01—作者其人

列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰（Лев Николаевич Толстой；1828年9月9日－1910年11月20日），19世紀中期俄國批判現(xiàn)實主義作家、思想家，哲學(xué)家，代表作有《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》等。

托爾斯泰出生于貴族家庭，1840年入喀山大學(xué)，1847 年退學(xué)回故鄉(xiāng)在自己領(lǐng)地上作改革農(nóng)奴制的嘗試。1851～1854年在高加索軍隊中服役并開始寫作。1854～1855年參加克里米亞戰(zhàn)爭。1855年11月到彼得堡進入文學(xué)界。 1857年托爾斯泰出國，看到資本主義社會重重矛盾，但找不到消滅社會罪惡的途徑，只好呼吁人們按照“永恒的宗教真理”生活。1860～1861年，為考察歐洲教育，托爾斯泰再度出國，結(jié)識赫爾岑，聽狄更斯演講，會見普魯東。1863～1869年托爾斯泰創(chuàng)作了長篇歷史小說《戰(zhàn)爭與和平》。 1873～1877年他經(jīng)12次修改，完成其第二部里程碑式巨著《安娜·卡列尼娜》。 70年代末，托爾斯泰的世界觀發(fā)生巨變，寫成《懺悔錄》（1879一1882）。80年代創(chuàng)作：劇本《黑暗的勢力》（1886）、《教育的果實》（1891），中篇小說《魔鬼》（1911）、《伊凡·伊里奇之死》1886）、《克萊采奏鳴曲》（1891）、《哈澤·穆拉特》（1886～1904）；短篇小說《舞會之后》（1903），特別是1889～1899年創(chuàng)作的長篇小說《復(fù)活》是他長期思想、藝術(shù)探索的總結(jié)。

托爾斯泰晚年力求過簡樸的平民生活，1910年10月從家中出走，11月病逝于一個小站，享年82歲。

02—日記展示

1847年 19歲

我變了許多，但仍沒有達到我希望的完美程度，我沒有執(zhí)行我對自己規(guī)定的。執(zhí)行了也執(zhí)行的不好，沒有鍛煉我的記憶力。

為此，我在這里寫下一些準則，如能遵守，我想對我會大有裨益。

1）規(guī)定必須做到的事情，要不顧一切的去做。

2）既然做，那就好好做。

3）忘了什么，別去查書本，要盡量自己想起來。

4）經(jīng)常強迫自己的大腦盡全力去工作。

5）永遠出聲地讀和想。

6）別不好意思對妨礙你的人說，他們妨礙了你。先向他們暗示，如果他們不明白，再向他們道個歉，然后告訴他們。

人生的目的是什么？ 最后我總是得出這樣一個結(jié)論：人生的目的是盡一切可能促使一切存在著的東西得到全面發(fā)展。

1850年 21歲

我沉湎與放蕩的生活以后發(fā)現(xiàn)，在一切方面都不如我的人，在這一方面遠勝與我，這使我痛心。于是我確信，這不是我的使命。

1851年 22歲

我荒廢了許多時間。起初沉湎于上流社會的種種樂事，后來又覺得靈魂空虛，耽誤了正事，即以我自身為對象的工作。長久以來使我苦惱的是，我沒有一種能夠決定整個生活方向的來自內(nèi)心的思想和情感，什么都是走著瞧。現(xiàn)在我似乎找到了來自內(nèi)心的思想和恒久的目標，那就是增長意志。我早已開始向這個目標努力，只不過現(xiàn)在才意識到，這不是普通意義上的思想，而是與我的靈魂緊密結(jié)合在一起的思想。

我發(fā)現(xiàn)我的癖好主要有兩個，一是好賭，一是好虛榮，而虛榮心有數(shù)不清的表現(xiàn)形式，諸如要表現(xiàn)自己、輕率、不在意等等，因此就更加危險。

幸福有兩大類，即樂于行善者的幸福和愛好虛榮者的幸福。前一類的幸福來自善行，后一類幸福來自命運。必須使善行深深扎下根來。 建筑在虛榮之上的幸福會被虛榮毀掉，因為名譽毀于惡言，財富毀于欺詐。

1852年 23歲

我尋覓幸福的時候，染上種種惡習(xí)。等到我明白今生只要不是一個不幸的人就夠了的時候，我前進道路上的罪惡誘惑反倒少了。于是我確信，可以做一個有德行而并非不幸的人。

我尋覓歡樂的時候，歡樂卻避開我，使我陷入百無聊賴的苦悶心境之中。這種心境能夠引起各種變化，向好的方面變化，或者向壞的方面變化。現(xiàn)在只要我努力逃離這種心境，我就處處發(fā)現(xiàn)歡樂。

所有年輕人都有這樣一個時期，對事物還沒有任何固定的見解和準則，只是在逐漸形成中。在這個時期，他們一般都不考慮實際利益而生活在精神世界里。我把這個過渡時期稱為不成熟時期。有的人經(jīng)歷的不成熟時期長些，有的人經(jīng)歷的短些，有些人甚至永遠不成熟，有人從未有過不成熟的時期。

越是聰明的年輕人，過渡時期應(yīng)該過得越快，因為他會給自己定出一些準則，并且按照這些準則生活。可是實際上完全想反。我們越生活下去，生活的實際方面就要求我們越多注意它。一個人越是傾向于思索從中得到精神上的享受，他就越是努力不讓這段過渡時期過去。為了得出對事物的正確看法，并且定出正確的生活準則，思索一輩子都不夠。即使他已經(jīng)在這條道路上前行，由于需要，他必須停止制訂準則二按照現(xiàn)成的準則去行動，不管這些準則制訂得怎樣。因此，進入實際生活以后，我們所有人在必要時候都開始根據(jù)一些不完善、不徹底的準則和看法去行動。

這段時期長，證明這個人聰明，然而卻無助與他在實際生活中取得成功。根據(jù)我不加分析就接受了簡單、不復(fù)雜、雖然不正確卻彼此溫和的準則去行動，要比根據(jù)也許是正確的、但說明的不夠，也沒有統(tǒng)一起來的準則去行動容易。因此，世上傻子比聰明人順利。

無論怎樣研究自己，我都覺得，在我身上占上風(fēng)的三種壞的欲望，即好賭、好色、好虛榮。

好色的欲望越節(jié)制越強烈，這種癖好起因有二：即肉體和想象。抗拒肉體容易，而抗拒也作用域肉體的想象卻很難。對付這兩種起因的辦法是勞動共和工作。

好虛榮是一種莫名其妙的癖好，是像饑饉、蝗災(zāi)、戰(zhàn)爭等瘟疫一樣的災(zāi)禍，上天用來懲罰人類的。這種癖好的根源無法探明。然后它得到發(fā)展的原因是無所事事，無所用心，不愁衣食，窮奢極欲。這是一種類似麻風(fēng)的道德病，它不是毀壞一個局部，而是使得整體畸形。它一點一點地、難以覺察地潛入機體，然后擴展開來。沒有一種表現(xiàn)不受這種疾病的傳染，好比性病，把它從一個局部驅(qū)逐出去，它會在另一個局部更加厲害地發(fā)作起來。好虛榮的人不懂得真正的歡樂、痛苦、愛情、恐懼、絕望、仇恨，一切都是不自然的，勉強的。虛榮心事一種未成熟的好奇心，一種轉(zhuǎn)移到他人的看法中去的的自愛——愛的不是自己本來的面目，而是自己在別人眼中的形象。這種癖好在當代特別流行，人們只嘲笑它，卻不譴責(zé)它，因為它對別人無害。不過對于傳染上這種癖好的人，它比一切其他癖好更壞，它會毒化整個生活。

這種癖好弄得我好苦，它毀了我一生中最好的年華，永遠從我身上奪走了青年的天真、勇敢、快樂和進取心。

我發(fā)現(xiàn)自己身上有衰老的跡象。….. 我傷心地看到自己的智力沒有經(jīng)過培育，不準確，不強雖然還靈活；感情變化無常，也沒有力量；意志容易動搖，只要有一點客觀情況，我的一切善良意圖立刻土崩瓦解。我傷心地看到并且也感覺到，所有這些素質(zhì)的萌芽在我身上都有活著有過，只是我沒有得到培育。我把多少時間花在自己的教養(yǎng)上啊！可是我改善得多嗎？真到了使我絕望的地步，不過我仍然抱著希望，期待偶然的機會，有時期待上蒼。但愿有什么東西來喚醒我身上的能量，使我不至懷著對榮譽、益處、愛的崇高的幻想永遠墮入沒有目的的瑣碎生活的平庸泥沼中去。

以本身的幸福為目標的人是糊涂蟲，以他人的意見為目標的人是弱者，以他人的幸福為目標的人是善人，以上帝為目標的人是偉人。

質(zhì)樸是道德美的主要條件。

1853年 24歲

要直率，即使做得生硬，也要坦誠對待一切人，但不是孩子氣地毫無必要的坦白。

奇怪的是，我們都掩蓋金錢是我們生活的主要動力之一這個事實。似乎說出來丟臉。翻開小說、傳記之類的書看看吧，人們處處都竭力回避金錢問題，其實它是人們生活中主要關(guān)心的問題，最能反映人的性格。

幾乎每認識一個人我都體驗到失望的沉重感。我把他想象成同自己一樣的人，用這個尺度去衡量他。應(yīng)該從此習(xí)慣于把自己看成一個例外，或許我已經(jīng)超越了自己的時代，或許我是一個永遠不會滿足的落落寡歡的乖僻者。

1854 25歲

我不善于承受幸福，正如我不善于承受不幸。

1857 28歲

屠格涅夫多疑、脆弱到可悲的地步。

1859年 30歲

今年應(yīng)該結(jié)婚，否則永遠不結(jié)婚。

1861年 32歲

把自己的幸福跟物質(zhì)條件——妻子、兒女、健康、財富聯(lián)系在一起是糟糕的，可怕的，荒謬的。一個人可以有妻子、兒女、健康等等，但幸福卻不在于此。

1886年 37歲

人生主要的謬誤在于每個人都以為他的生活應(yīng)以追求享樂、回避痛苦為指南。人在任何時候都不可能十分快樂地生活，不可能逃避苦難。人生的目的在快樂和痛苦之外。人生的目的是通過享樂和痛苦達到的。

享樂、痛苦是生活的呼吸，即呼氣與吸氣，進食和排泄。以享樂和逃避痛苦為目的，意味著失去那條貫穿它們的路。

1887年 38歲

幸福就是創(chuàng)造自己幸福的過程，別去其他。

1889年 40歲

她營養(yǎng)充足，穿著講究，還有種種藝術(shù)的誘惑。她怎能不墮落啊！他應(yīng)該能感覺到，是他自己把她引到這條路上去的。早在他開始憎恨她以前他就已經(jīng)害死了她，他尋找借口，并且喜歡這個借口。談《克萊采奏鳴曲》

一個人要經(jīng)歷三個階段。在第一個階段，人活著只為自己的種種欲望，諸如吃喝、作樂、打獵、女人、虛榮、驕傲。生命被占得滿滿的。我三十歲以前，到白發(fā)花白的時候為止，情況就是如此。接著我開始注意人們的，所有的，全人類的幸福。從辦學(xué)校起，這一點變得突出起來。在我建立家庭以后，起初這種興趣淡下去，后來卻有著我意識到個人的生命空虛的時候重新抬頭，而且極其強烈。我的全部宗教思想都集中在追求人們的幸福，集中在為實現(xiàn)天國而進行的活動上。這種追求像對個人幸福的追求一樣強烈，一樣占滿了我的全部生命。現(xiàn)在我感覺到這種追求不那么強烈了，它沒有占滿我的全部生命，對我沒有直接的吸引力了。

在我自身，我感覺到有新的生命根基成長起來，或者說是分離出來，掙脫了自己的外皮。這種根據(jù)包含著人們的幸福的追求，因為卻帶了這種追求，正如對人們的幸福包含著對個人幸福的追求一樣。這種新的根基是祀奉上帝，執(zhí)行他的意志，即他要我執(zhí)行的，關(guān)系到他的實質(zhì)的意志。

1895年67歲

（注：這年，兒子萬尼亞死了 ，對夫人的死亡觀的分析，以及關(guān)于自己日后死亡的安排）

還有，主要的是，我請求所有的人，與我親近或疏遠的人，不要贊揚我（我知道人們會這樣做，因為我在世時他們就以最不好的方式這樣做了），如果他們真想研究我的作品，那么就請注意我知道是上帝的力量通過我講話的那些地方，并且在自己的生活中加以利用。有些時候我覺得我正在成為上帝的旨意的傳不認。我常常很不純潔，充滿種種個人欲念，以致真理的光輝被我的昏暗所遮掩，但是畢竟還有一些時候真理通過我顯露出來，這是我一生中最幸福的時刻。但愿真理不因通過我而受到玷污，但愿人們能以真理滋養(yǎng)自己，雖然他們從我這里得到的是淺薄、不純的東西。我的文字的意義僅在于此。所以只能由于我的文字罵我，而絕對不能夸獎我。完了。

科尼的故事很重要的一點，即情緒的兩重性——兩個人，一個是怯懦的、不斷完善的、孤獨的、膽小的改革者；另一個是傳說中的崇拜者，按慣性生活著，并且將這慣性詩意化。

只有棄絕肉體之愛或者只有在不懂得肉體之愛時，你才能懂得被愛感動時的心情。

只有當所愛的對象不吸引人的時候，那才是真正的愛。

物質(zhì)世界受生存競爭法則的支配，我們是物質(zhì)，也受到法則的支配。但是除了我們的物質(zhì)存在之外，我們還意識到自己身上有另一種本源，即不僅獨立于競爭法則，而且與之對立的愛的本源。這種本源在我們身上的表現(xiàn)就是我們所說的意志自由。

1896年 68歲 談藝術(shù)

藝術(shù)只有一種，它的使命是給人們增添歡樂——無罪的、一般的、人人能夠享受的歡樂，即人的幸福。好的房屋，愉快的圖畫、歌曲、故事給人不大的幸福，戲劇、圖畫、歌唱所激發(fā)的愛善的宗教情感給人大的幸福。

藝術(shù)正像動物活著要呼吸一樣，人類活著就會有藝術(shù)活動表現(xiàn)出來。所以，在任何時候，藝術(shù)都應(yīng)該是現(xiàn)代的，是我們時代的藝術(shù)。只是必須知道，藝術(shù)在哪里。不應(yīng)該到往昔中尋找它，而是到現(xiàn)世中去尋找它。有些人想顯示自己是藝術(shù)行家，為此褒揚往昔的藝術(shù)——古典藝術(shù)，咒罵現(xiàn)代藝術(shù)，而這只是說明他們對藝術(shù)根本不敏感。

藝術(shù)的主要目的在于顯示、說出有關(guān)人的靈魂的真理，說出用簡單的語言無法說出的奧秘。藝術(shù)是藝術(shù)家用來窺視自己靈魂的奧秘，并向人們展示這些一切人都有的奧秘的一架顯微鏡。

不是因為美才可愛，而是由于可愛而美好。

你覺得痛苦時，要想到，這種痛苦不是可以隨著你的愿望擺脫的不快，而就是生活的艱辛，是你分內(nèi)做的事，你想擺脫不快，那就像一個人碰到硬土?xí)r把犁抬起來，而這硬土正是要叫人翻松它。

由于信仰權(quán)威，人們把權(quán)威的錯誤也奉為楷模。

1897年 69歲

有時你想過一些事，又忘了想的是什么，但還記得、還知道是哪種性質(zhì)的想法，憂郁的，沮喪的，沉重的；還是愉快的，振奮的；你甚至記得思維過程，起初是憂郁的，然后平靜下來，等等。這種回想正是音樂所表達的內(nèi)容。

美與道德是一根杠桿的兩臂，一邊延長多少，輕多少，另一邊就縮短多少，重多少。一個人一失卻道德的目標，他便對美特別敏感。

當人們欣賞莎士比亞、貝多芬時，他們欣賞的是由莎士比亞、貝多芬引起他們自己頭腦里的思想和夢想。這就像戀人們愛的不是對象本身，而是由對象引起他們內(nèi)心的感情一樣。這種欣賞并無藝術(shù)的真正的現(xiàn)實性，卻有完全的無限性。

在愉快、悅?cè)恕⒂H密的關(guān)系的背景下忽然有一顆星開始閃爍。這有些像突然散發(fā)出來的菩提樹香味，或者月光剛開始造成的陰影。還沒有飽滿的色彩，沒有明晰的影和光，然而已經(jīng)有新的、富于魅力的事物引起的喜悅和驚恐。這是美好的，不過只在初次和最后一次是如此。

1898年 70歲

最常見的一種謬誤是把人分為善良的，兇惡的，愚蠢的，聰明的。人是流動的，他身上有著各種可能性，曾經(jīng)是愚蠢的，后來變得聰明了；曾經(jīng)是兇惡的，后來變得善良了，或者相反。這便是人的偉大之處。因此不可指責(zé)人。

最好是寫一部藝術(shù)作品來清楚地表現(xiàn)人的流動性，就似乎說，同一個人時而是惡人，時而是天使，時而是智者，時而是白癡，時而是大力士，時而是最軟弱的人。

1901年 73歲

人們活著靠自己的思想、別人的思想、自己的感情、別人的感情（即理解別人的感情并以它為指南）。品質(zhì)最優(yōu)的人主要靠自己的思想和別人的感情，品質(zhì)最劣的人靠別人的思想和自己的感情。四種活動的基礎(chǔ)、動機的不同組合產(chǎn)生了人與人的種種區(qū)別。

沒有自己的感情，只靠別人感情活著，這種人是忘我的傻瓜、圣人。有些人只靠自己的感情活著，這種人是禽獸。有些人只靠自己的思想活著，這種人是哲人，先知。有些人只靠別人的思想活著，這種人是有學(xué)問的蠢人。這些要素按照不同強度、以不同方式配置，結(jié)果產(chǎn)生各種各樣的性格。

要幫助有困境的人，只有作出犧牲。犧牲總是悄悄的，輕松愉快的。有人卻想幫助他人而不作出犧牲，那就是通過別人。為此總是需要喧嚷，花許多力氣，甚至免不了痛苦。企圖這樣來幫他人的人，既愛吹噓，又愛埋怨。

中國人說，知之為知之，不知為不知，是知也。我要加上一句：知道什么應(yīng)該知道，什么可以不知道，什么應(yīng)該早知道，什么應(yīng)該晚知道，是更大的知。

1902年 74歲

不管生命怎樣，它是至高無上的福。如果我們說生命是惡，那只是與別的更好的或者想象中生命比較而言。生命中可能包含惡，但生命本身不可能是惡。福只可能存在于生命之中。因此不能說，沒有生命可能是福。

1904年 76歲

人要完全認識事物，只有通過自己的生活。我完全了解我自己，全部的我，從生的帷幕拉起到死的帷幕降下。我了解我自己，由于我是我。這是最高級的知識，或者更準確的說，是最深刻的知識。下一種知識，是通過感覺獲得的知識，這是外表的知識。我知道我所感覺的東西是存在的，但了解它并不像了解自己那樣。我不知道它的自我感覺和意識。第三種知識更淺一些，那就是通過理性獲得的知識，從自己的感覺推論出知識或別人用語言傳達的知識——論斷、語言、結(jié)論、學(xué)習(xí)。

1、我憂傷。疼痛，寂寞，高興。這是沒有疑問的。

2、我聞到紫羅蘭的香味，看見光和影，等等。這里面可能有些錯誤。

3、我知道地球是圓的并且在旋轉(zhuǎn)，知道日本和馬達加斯加等等，這些是可疑的。

我想，生命在于將第二、第三種知識變成第一種知識，在于人自己感受一切。

你所接觸的圈子，包括在場或不在場的人，能夠在精神上提高你或降低你。

音樂是感情的速記。

1906年 78歲

我此生看不到我的活動的后果，這令我傷心。從我這一生中找不到一種活動使我能夠完全確信我那樣做不是從塵世的虛榮出發(fā)的，這也令我傷心。我需要的東西我已經(jīng)有了，可我還在抱怨。

1907年 79歲

他們意識到自己很有膽量，非常明智，往往敢于對他們?nèi)ψ永锼腥诵欧畹膶ο蟊硎拘┪岩桑瑓s不知道，不僅他們的懷疑本身，甚至從他們懷疑中產(chǎn)生的一切，早已被反復(fù)思索過了，因此在這些問題上已經(jīng)不存在待人發(fā)現(xiàn)的新大陸了。

要承認世人對你的評價不高是公正的。

1910年 82歲 去世之年

靠別人的勞動為生的人不去感謝勞動者，而勞動者卻去感謝靠他們的勞動為生的人。多荒唐！

03—個人心得

一代文豪的晚年日記中，處處皆是智慧的話語，對生命的體悟、存在的意義、幸福、欲望、知識、人性等，很多話語，今天讀來仍然十分受益。