夜，很黑，看不到邊，也看不到半點星光。也許，僅有的一顆星，從天空劃過，要帶走了一個人。

今天回老家，無意中與隔壁鄰居說起了我的堂叔公，活得不懂得白天與黑夜，整天呆呆的樣子。

誰知晚上七點，堂叔公就走了。心里戚戚然，憂傷無限，若有所失。

五年的癡呆生活，讓他回到嬰兒狀態，吃喝拉撒無法自理。在夜里，常可以聽見叔公咿咿呀呀地哼唱著。什么內容，連他自己也不懂。半夜聽了，讓人有種凄涼感。

記憶中叔公最后清醒的樣子，是五年前的那個夏天，我家建房子，粉刷墻壁，需要篩選細沙，然后挑到樓上。炎熱夏日，頭發已花白的堂叔公，依然精神渙發地走過來幫忙篩沙，感動了我和媽媽。

小時候的記憶，堂叔公穿著藍色的衣褲，笑瞇瞇的樣子，在田間勞作著。正因為堂叔公的勤勞能干，他家七八口人，衣食無憂。

媽媽生前常說，那時，我家與叔公的家只有一窗之隔，每次叔公家殺雞殺鴨，嬸婆都會裝了滿滿的一碗米飯，夾上一塊肉，叫媽媽趕緊趁熱吃。

飯肉之恩，媽媽常告訴我們要涌泉相報。以后可能的話，一定要多多幫襯他們家。媽媽這樣說，也是這樣做。堂叔以前讀大學，湊不到學費，媽媽幫忙找我的舅舅們借。每次回老家，媽媽會不時地買花生牛奶，排骨給堂叔公吃。

就在晚上，堂叔在整理叔公的床鋪被子，我毫不猶豫地上前，幫忙抱起那些有些味道的被子。

天氣熱了，租了一個冰棺來。冰棺要從車上卸下，其他親人，還在一旁觀望，不敢上前。我和小弟，上前抬起冰棺。不顧忌它躺過多少死人，只為了心安理得地為堂叔公做點事，對得起身上流著相同的血液，對得起曾經那份難忘的恩情。

起風了，夜有點冷。我和其他的親人為堂叔公守夜。他們在高聲聊天，我則面對黑夜，想想有關堂叔公的事。

發覺與堂叔公有關的事，我的記憶中很少。

晚上聽見親戚說起有關他的事，格外珍惜，久久難忘。

有個親戚說，叔公雖然癡傻了，但一聽廣播里的音樂，他會笑得跟孩子一樣開心。那哼哼唧唧的叫聲，是他喝給自己的歌。

傍晚，堂叔正在給叔公喂稀飯，叔公的嘴巴無法把食物咽下去。堂叔就給他喝了三口稀飯湯，叔公就慢慢地斷了氣。

時間定格在五月初四，晚上七點，八十一歲的叔公安然離逝。嬸婆放在盆里的粽子葉，還未洗干凈，正準備要包粽子。叔公，還來不及吃，就離去了，永遠地離去。

聽見哀傷的哭聲，飄蕩在夜空。心里凄涼之感，隱隱生起。

叔公，一路走好！