我素來以為，色香味三項之中，香應該排在首位的。人之目力有限，更有重重隔阻，見到菜肴之前，總是先聞其香。尤其當你囊中羞澀，美味佳肴什么的只能聞聞解饞的時候，你更會深深覺得‘香’真是菜肴首要且唯一的要求了。試想，在同一個空間，你點的是五塊錢一份的清炒土豆絲，鄰座點的是五百塊一份的佛跳墻，以鼻竊之，光明正大，豈不妙哉？作為一個窮吃貨，練好一雙，哦，不對，一只靈敏的鼻子，實在是太必要了。
當然，于我而言，這些都是當年了。在這個城市打拼這許多年，終于有實力能租得起一個有廚房的房子了。房子雖然略舊略遠，好在其安靜，兩層小樓，乃是某機關的舊宿舍。外面還有一個不大的院子，開著些紫藤紫薇凌霄花什么的，以及蹺蹺板等運動器材，以及遍地怯怯的薺菜——三月了，春天又來了。
搬進去的第二天，我便去把廚房的各種備全。東市買砧板，西市買菜刀，南市買醬醋，北市買鍋瓢。此外，最最重要的，菜譜十二卷，卷卷炒著嘗一嘗。
可惜的是，到這個城市后許多年，都沒有動過刀了，第一頓飯做的大失水準，切到手幾次不說，居然把包菜燒黑了，在沒有抽油煙機的舊房子了，油煙的霾和嗆味在小屋子里施虐一番之后，施施然從窗戶中飛出，給PM2.5作貢獻去也。
我頹然把廚具仍在水槽里，坐在桌邊。天漸黑了，城市的燈不分彼此得亮起來，可惜沒有炊煙的景象，終不似吃貨的安處。無聊翻開今天在門口舊書店買的一套中國菜譜，80年代初中國財經出版社出的一套，足足十二本，要了我四百大洋。早知如此，不如買個抽油煙機呢。手頭翻這本是中國菜譜湖北卷，品相很不錯，扉頁寫著某某廚師大賽三等獎，紙張雖略泛黃，但了無折痕，凈潔如新。一頁頁翻去，清蒸武昌魚、應山滑肉、盤龍菜、臘肉紅菜薹、清蒸魚糕，字里行間如有陣陣香味飄來。
這香味越來越濃厚，越來越囂張，越來越明確，分明就是排骨藕湯的味道。取上好肋條，以姜酒腌之，以沸水汆之，撇其浮沫，濾起置入鍋中，添湖藕數節，大火沸小火烹，一兩小時后，藕酥肉爛，濃香四溢。合上書，香味彌漫在我的小屋子，遲遲不去。是樓下哪家呢，我想，明天該買抽油煙機了。
買回抽油煙機后，狀態恢復得很快。第三天下班，我炒了一個色香味俱佳的木須肉和另一個色香味俱佳的酸辣土豆絲，拍完照，坐下來拿起筷子要吃，樓下的香味又飄來了。這次的香味有些甜，沒有昨天那么張揚，依稀能辨出是桂花米酒，也許還有湯圓。那香有些淡淡的，得仔細地聞，才能聞到，卻又完全戰勝了眼前的兩盤，占據了我房間的主要氛圍。這也難怪，土豆絲和雞蛋能有什么飄逸的香味呢。我怏怏然扒了幾筷子加班去了。
次日我的晚餐做的是雙黃牛肉，取黃牛肉切成細絲，腌過略炒之后，加上好黃酒以及其他配料小火燜上半個小時，牛肉滑膩，酒香濃郁。還未出鍋，我在旁邊就聞得心神不寧，口水咽了好幾回。這一道菜，是家傳的秘方，南方小鎮子上酒筵之必備。老家有個堂伯，是鄉間的廚子，我求了許多回才教我的。斟上一杯適才做菜所剩的花雕，放一碟超市買的肉皮凍，只等一會兒牛肉熟了就好好打個牙祭。果不其然，這期間，樓下的香味又飄了上來，那味道不過平常，卻徑直繞過我滿屋子的酒香，撲鼻而來。這味道如經年老友，很熟悉，就像每天都能見著，一時卻想不起。這是什么呢？我猜著那香味吃完這頓有些奢侈的晚飯。收拾時候才猛地醒悟，不就是蛋炒飯嗎？樓下是怎樣的人家呢，不過雞蛋、米飯和小蔥，能組織出這樣渾然的味道來？
正如您所料，這樣的情形在在接下來的幾個月里不時地發生著。無論我怎樣掙扎變化，即使按照手頭的秘籍，卻也沒勝過樓下幾回。很多年前，當我還是個小孩時，我熱衷于研究各種店名，其中大部分都已經記不起了，唯有南方一個叫做“食尚煮逸”的，讓我念念不忘，想象他會是怎樣的美味。小時候村子只有一條商業街道，上面只有一家小吃店，賣米粉和混沌的。他們每天只在早上營業，但他們全天都是煮著鹵料，無非些豬下水豬骨頭的，滿村子彌漫著他們家的味道，于是每個早上流著口水，奢望著能吃上一碗他家的米粉。食物之間的斗爭，香味是前哨戰，我在與樓下的戰斗中一敗涂地，漸漸地便忘記了戰斗。做飯還是做飯，也只是做飯了。
約莫大半年過去，我又換了家工作單位，從城市的南四環去了城市的北五環，于是換處房子也提上日程了。生活中的瑣事在這些時候尤其多了起來，退房租、交水電費、賣家具，以及和房東談那臺抽油煙機。
好在房東土豪得很，不在乎幾個小錢，同意打六折收走。城市的風最烈的這個季節，我從那個小屋子里搬走，找房東把錢結算清楚。房東是個中年男子，叼了支煙把錢數了數，遞給我：“這是剩下的兩千押金，你點點”。然后有些奇怪地說：“我這屋子風水怪了，前后招的都是些愛做飯的。”
我附和他說：“你這滿院子的食物，不招個吃貨多可惜啊。”
“也是哦。”他笑了笑，“去年你樓下住了個老頭，也愛做飯，搬走的時候也這么說。”
我不禁好奇了：“那現在樓下住的還是吃貨嗎？”
“現在樓下空著，一直沒人來租。”房東有些遺憾地搖搖頭，“現在生意也不好做了，唉。”嘆著氣，也不搭理我，慢悠悠地踱回住處了。
沒人？我下意識地轉過去。一樓的門窗緊閉著，幾片爬山虎葉子在窗紙上已經開始變黃了。再回頭看，滿院的薺菜花都已漸漸枯了起來。
