街邊拐角有一間小屋,不起眼,其實(shí)就在店面之間的空隙處。
老舊的石頭疊加,遍布青苔,那是墻。樓間的水漬,污濁不堪,也污染了墻,所以墻骯臟。
沒(méi)有任何廣告標(biāo)識(shí),大伙卻都知道那是過(guò)氣的剃頭店。
剃頭師傅叫老張頭,就是個(gè)頭發(fā)稀疏,滿頰皺紋的老頭。
“剃頭早已不是他的謀生手段,是一段情,一段難以割舍的情。”爺常這樣說(shuō)。那時(shí)我小,根本不懂。
&1
長(zhǎng)大了,小街發(fā)展了。
整條街繁華似錦,霓虹燈光耀照人,廣告牌色彩怡人。商鋪林立,樓房疊障,車水馬龍。
唯獨(dú)剃頭老店破舊地縮在角落里,位置太偏,依舊不起眼。仿佛一位蹲坐于街角的流浪者,沒(méi)有一點(diǎn)生氣。
臨近開學(xué),爺讓我回趟家。
路過(guò)剃頭老店,老張頭標(biāo)志性的堆笑。背已佝僂龍鐘,嘴邊吧嗒著旱煙。
店里,一張舊木椅,木質(zhì)已黧黑。一塊光亮的玻璃,邊角已掉漆。墻角一條長(zhǎng)條椅,靜靜安放。
“爺,暑假里我打了份工,賺了點(diǎn)錢,今天我們?nèi)グl(fā)廓里理個(gè)發(fā)。我請(qǐng)客!”爺見我執(zhí)意如此,也沒(méi)多大反對(duì)。望著自己孫兒成長(zhǎng),爺開心。
進(jìn)入發(fā)廓,眩目的燈光照亮了爺?shù)哪樀芭c腦殼,一臉懵樣,猶似劉姥姥進(jìn)入大觀園。
我立馬讓爺就門旁一座位坐定,喊來(lái)發(fā)型設(shè)計(jì)師。
爺背靠軟椅座,閉起雙眼,靜等人來(lái)。突然一陣不男不女、奶聲奶氣的男音響徹耳旁:“您需要怎樣的發(fā)型?”
爺一愣,其實(shí)爺頭頂上方并沒(méi)有多少存貨,便沒(méi)好聲氣地說(shuō)道:“稍稍剪下,來(lái)個(gè)平頭就行。”
“好的。我們這有一種植物性生發(fā)水,只要用后,保證頭發(fā)烏黑,煥發(fā)生機(jī)??”帥哥依然口若懸河。
爺卻不耐煩:“我不需要,快剪吧。”
“您是要剪哪個(gè)價(jià)位的?初級(jí)58元,中級(jí)158元,如果要設(shè)計(jì)得看情況。”
“什么?”爺一臉的尷尬,他沒(méi)想到就他頭上那幾根毛稍整下,得幾十元。
一旁的我,知道爺心疼那錢:“開剪吧,就按初級(jí)的來(lái)。”
爺不情愿地閉上了眼,耳邊那溫柔的男聲,卻仿佛變得如惡犬一般。
回來(lái)的路上,爺怪罪我:“那頭在老店里只要十元。58元,我都可以剪半年了。”
“爺,你老店里剪了一輩子頭,今天光彩一下,沒(méi)事的。這也算孫兒孝敬你呀?”我打趣道。爺也就不說(shuō)話了。
可是路過(guò)老店,爺卻有意無(wú)意地將頭偏向了一旁,似乎不愿讓老張頭望見。只見老張頭依然是堆笑的滿臉。
“爺,老張頭這破店怎么不關(guān)了?既然不是為了謀生計(jì),何不享福去。”我邊與老張頭點(diǎn)頭示意,邊說(shuō)著。
“你呀!還真不懂,這是一份老輩人的情懷。你看那石頭房子與小街的高樓格格不入,卻也是一份情。”爺略有所思,放慢了腳步。
“對(duì)呀,我一直奇怪,為什么小街改造了,那破舊的老店卻依然存在。”
爺告訴我:老張頭年輕的時(shí)候,是逃難來(lái)到這里的。當(dāng)初,他來(lái)時(shí)由于生病一頭栽倒在村口。是村里人,一口粥一口水的照顧著,才活過(guò)來(lái)的。過(guò)后,他就在這個(gè)石頭房里為村里人剪頭發(fā)。不管風(fēng),還是雨,從不間斷。
起初,他根本不收大伙的錢,是大伙自發(fā)看著給的。老張頭感激大伙的情意,就這樣一輩子了。這石頭房子是房子的主人特意保留下來(lái)的,在拐角處并不影響街容,也就沒(méi)人計(jì)較了。
我現(xiàn)在才明白,為什么像爺一樣年紀(jì)的老人都喜歡上老店里剃頭,不是因?yàn)殄X,是因?yàn)橐环N相互感恩的情懷。
一股淡淡的感動(dòng)升騰而起,老張頭那張本來(lái)并不起眼的老臉,此時(shí)讓我覺(jué)得很親切。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去,望了望布滿青苔的石頭房子,黑漬污濁的墻體此時(shí)卻比發(fā)廊更美。
&2
爺常說(shuō)老張頭的手藝超群,一把剃頭刀耍得夠溜。
我也不爭(zhēng)辯,自從與爺去過(guò)發(fā)廊后,爺總厭惡那太監(jiān)似的聲音,還用了個(gè)時(shí)尚的詞匯“小鮮肉”。他說(shuō)那個(gè)小鮮肉只知道錢,根本不理頭上的有多少貨色,就他頭上那點(diǎn)毛,還什么屁發(fā)型。
也是那時(shí)起,爺更愛(ài)去老店,因?yàn)闋斦J(rèn)為老店是情,發(fā)廊是錢。
爺見我不信,告訴我老張頭可以用一把剃頭刀把水蜜桃上的細(xì)白絨毛,毫無(wú)保留地全削下。而且不傷及水蜜桃的表皮。
這樣的功夫確實(shí)了得,可我不信,不信出自那不起眼的老張頭之手。總以為爺為了說(shuō)明老店存在的必要,發(fā)廊是小年輕去的。
我有一雙令人羨慕的大眼,可也有苦惱之處,也許老天創(chuàng)造人真不想讓他完美。我的大眼常會(huì)受外界粉塵的侵襲,細(xì)沙容易浸入我的眼中,好幾次都得上醫(yī)院用特制的棉簽才能把細(xì)沙塵清理出來(lái)。
那天,走過(guò)小街,一樓層因?yàn)榍鍜叻可幔谷幌蛲庵苯訏邠郏覊m紛飛,四下散去。
恰巧我從樓下經(jīng)過(guò),可恨的小塵土頓時(shí)撲面而來(lái),令我最懼怕的事情又一次重現(xiàn)。
生活就是如此愈是擔(dān)心,愈要發(fā)生。
一顆堅(jiān)貞不屈的小塵土始終不肯脫離,一股輕微的刺痛從眼里傳遍全身。雖然并不是刺骨的疼痛,但左眼里那種仿佛有把尖刃頂著后背,令人不寒而栗的感覺(jué),讓人渾身不舒服。
小街離市鎮(zhèn)的醫(yī)院較遠(yuǎn),急壞了家人。
爺,卻胸有成竹。拉著我的手,一路趕向小街老店。
“爺,你帶我來(lái)老店?做什么?”我用右眼盯著眼前熟悉的小石屋。
“治眼。”
“這里?”
“是的!我能治!”老張頭低沉卻有力的聲音。
老張頭讓我安靜地坐在長(zhǎng)條椅上,他那雙粗糙的手湊近我的臉龐,我頓時(shí)感覺(jué)一股溫?zé)帷2恢獮槭裁矗课倚睦锏膿?dān)憂緩緩融化了。
老張頭用手輕輕提起我的左眼瞼,我的眼前一張黝黑而滿是滄桑的老臉,那是歲月犁下的紋痕。
“看到了,一小絲塵土。小伙子,不要害怕,很快過(guò)去了,你眼睛向下看地面。”
當(dāng)我左眼望向地面之時(shí),突感一陣黑影瞬間掠過(guò)我的眼前。
“好了,你眨眨眼試試。”
我巴眨巴眨左眼,確實(shí)那種刺壓感已經(jīng)消失。我詫異十足:“你用什么方法治好的?”
老張頭舉起右手,大拇指在上,其他四指在下,捏著一把剃頭刀。一柄油光發(fā)亮,與他老臉一樣爬滿歲月痕跡的剃頭刀。
怎么可能?我心驚詫地望著老張頭。
“怎樣,領(lǐng)略了老張頭的剃頭刀了吧?我的小孫子喲!”
原來(lái),這一切都是真的,我現(xiàn)在終于明白,爺說(shuō)的都是真的,真的!
路上,我一直回想著這奇跡般的一抹,可是我就是想不明白當(dāng)時(shí)老張頭是怎樣做到的。
歲月老去了,許多古老的技藝也隨之老去。
一元短篇小說(shuō)訓(xùn)練營(yíng),019孤獨(dú)一刀