外婆去的第二年清明，淅淅瀝瀝地下著小雨。媽媽挺著大肚子去掃墓，對著墓碑上外婆的黑白照片默默地想：“你讓肚子里這個快出來吧，預(yù)產(chǎn)期都過了好幾天了。”然后過了兩天，我真出來了。
外婆去世的時候，我還沒出生。“媽媽的媽媽叫外婆。”小時候，對外婆的印象只有兒歌里的這句啟蒙。然后，偶爾在媽媽忍不住大嗓門發(fā)脾氣、在外公笑著感慨：“和你媽媽一樣的急脾氣。”的話語聲中，在外婆留給媽媽的唯一一張藍(lán)綢底、白花襯衫的照片里，大概描繪出外婆生活中的模樣。
剩下的那處可以看到外婆相貌的地方：墓碑上。
外婆在的露天公墓區(qū)遍植松、柏，四季常青，每逢大年初一和清明，媽媽總是買上一堆往生錢和紙金幣，拉上我和爸爸一同去祭拜：地上畫一個圈，在一張三指見方的紅紙上寫上外婆的名字、把紙錢燒在圈里，而后燒上一炷香，點燃鞭炮。待鞭炮燃盡，幾人面朝外婆照片、虔誠地作幾個九十度的揖，許幾個愿。爸爸說，打從外婆去世，媽媽祭拜時必須加上保佑一家人健康平安、一切順利云云。
大概因為外婆是猝死。外婆走的那年不到60歲，恰好是媽媽結(jié)婚的第2年，平日里身體硬朗得很，卻在一個夜晚突發(fā)腦溢血，送去醫(yī)院時已無力回天。
外婆去后，媽媽身邊就剩下幾個長輩和大男人：外公和奶奶是需要照顧的；爸爸是需要體貼的；舅舅的小家遠(yuǎn)在千里之外。自己都沒活明白的新媳婦，轉(zhuǎn)眼間要照顧一家人。
準(zhǔn)備餐點時的起早貪黑、外公生病時的手忙腳亂，記憶里她的笨拙，不過因為當(dāng)年還不熟練。
媽媽有次說漏嘴，聊起外婆去世的頭兩年，遇到煩心事，她總會偷摸跑去外婆的墳前，邊流淚邊說話，說完好受點兒了，就抹把淚再回去。后來有了我，不好總流淚，只好寄希望于清明時候雨下得再大一些。“清明時節(jié)雨紛紛。”不知道會不會真是老天聽到了人們的祈愿，替他們流下了心中的“斷魂淚”。
外公近來身體欠佳，體檢報告上指標(biāo)都不樂觀，眼看時日無多，可媽媽看上去還算坦然：“這么些年，帶他去看了想看的地方，生活上吃、穿、住，能滿足的也都滿足了，盡了孝道。總算沒像你外婆那樣，我什么都沒來得及為她做，人就沒了，后悔都沒有辦法。”
《論語·里仁》里說：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。”比“子欲養(yǎng)而親不待”更殘忍的，大概是還沒來得及準(zhǔn)備“喜”或者“俱”，便失去了所有資格。
聽說，老家今年清明當(dāng)天瓢潑大雨。媽媽外出，晚歸了兩天，去外婆墳頭的那日，恰逢云收雨歇，天氣正好。“幫你許了個愿啦！”媽媽視頻告訴我。
沒有問她許下的是什么心愿。
大抵，還是平安幸福吧。
