外婆去的第二年清明,淅淅瀝瀝地下著小雨。媽媽挺著大肚子去掃墓,對著墓碑上外婆的黑白照片默默地想:“你讓肚子里這個快出來吧,預(yù)產(chǎn)期都過了好幾天了。”然后過了兩天,我真出來了。
外婆去世的時候,我還沒出生。“媽媽的媽媽叫外婆。”小時候,對外婆的印象只有兒歌里的這句啟蒙。然后,偶爾在媽媽忍不住大嗓門發(fā)脾氣、在外公笑著感慨:“和你媽媽一樣的急脾氣。”的話語聲中,在外婆留給媽媽的唯一一張藍(lán)綢底、白花襯衫的照片里,大概描繪出外婆生活中的模樣。
剩下的那處可以看到外婆相貌的地方:墓碑上。
外婆在的露天公墓區(qū)遍植松、柏,四季常青,每逢大年初一和清明,媽媽總是買上一堆往生錢和紙金幣,拉上我和爸爸一同去祭拜:地上畫一個圈,在一張三指見方的紅紙上寫上外婆的名字、把紙錢燒在圈里,而后燒上一炷香,點燃鞭炮。待鞭炮燃盡,幾人面朝外婆照片、虔誠地作幾個九十度的揖,許幾個愿。爸爸說,打從外婆去世,媽媽祭拜時必須加上保佑一家人健康平安、一切順利云云。
大概因為外婆是猝死。外婆走的那年不到60歲,恰好是媽媽結(jié)婚的第2年,平日里身體硬朗得很,卻在一個夜晚突發(fā)腦溢血,送去醫(yī)院時已無力回天。
外婆去后,媽媽身邊就剩下幾個長輩和大男人:外公和奶奶是需要照顧的;爸爸是需要體貼的;舅舅的小家遠(yuǎn)在千里之外。自己都沒活明白的新媳婦,轉(zhuǎn)眼間要照顧一家人。
準(zhǔn)備餐點時的起早貪黑、外公生病時的手忙腳亂,記憶里她的笨拙,不過因為當(dāng)年還不熟練。
媽媽有次說漏嘴,聊起外婆去世的頭兩年,遇到煩心事,她總會偷摸跑去外婆的墳前,邊流淚邊說話,說完好受點兒了,就抹把淚再回去。后來有了我,不好總流淚,只好寄希望于清明時候雨下得再大一些。“清明時節(jié)雨紛紛。”不知道會不會真是老天聽到了人們的祈愿,替他們流下了心中的“斷魂淚”。
外公近來身體欠佳,體檢報告上指標(biāo)都不樂觀,眼看時日無多,可媽媽看上去還算坦然:“這么些年,帶他去看了想看的地方,生活上吃、穿、住,能滿足的也都滿足了,盡了孝道。總算沒像你外婆那樣,我什么都沒來得及為她做,人就沒了,后悔都沒有辦法。”
《論語·里仁》里說:“父母之年,不可不知也。一則以喜,一則以懼。”比“子欲養(yǎng)而親不待”更殘忍的,大概是還沒來得及準(zhǔn)備“喜”或者“俱”,便失去了所有資格。
聽說,老家今年清明當(dāng)天瓢潑大雨。媽媽外出,晚歸了兩天,去外婆墳頭的那日,恰逢云收雨歇,天氣正好。“幫你許了個愿啦!”媽媽視頻告訴我。
沒有問她許下的是什么心愿。
大抵,還是平安幸福吧。