那年二月，還沒過春節，第一批知青到來了。公社給大隊分了八個，除兩兄妹二人外，大隊給每個生產隊分了一人。
初到三天沒開伙，吃住都在隊長家。冬閑吃稀。早晨（大約九點左右）干菜稀飯就紅苕，下午（大約四點左右）紅苕就干菜稀飯。有一小碟自制的豆豉和兩塊豆腐乳下飯。
天黑，圍住火塘向火，一個樹疙兜連燒兩天兩夜。木板壁熏得黢黑，油光油亮，白螞蟻都爬不進去。
山間冬天，夜晚奇冷?；鹛僚模押L隔在屋外。趁著手足舒展，隊長娘子從火塘里扒出一堆洋芋，選了個小碗大的遞過來。左右手的倒著拍去灰，焦黃松軟，輕輕掰開，濃香伴熱氣直鉆鼻孔。腸胃陣陣蠕動，三口兩口就吞下一個。一堆洋芋被大家吃得精光。隊長娘子恰到好處地把吊在火塘上的鼎罐取下來，倒出一盆熱水讓他先燙腳，帶著滿身滿肚的熱氣鉆進被窩。
三天過了，隊長說應該起鍋做飯了。舊歷年跟倒就到，臘月二十八不管豁子都該在各自屋頭煮飯，這一年才立得起，才吉利。他不懂隊長的理論，但早晚總歸要單身獨人的立個門戶。第二天早晨照例喝過稀飯吃過紅苕之后，隨同幫他提著行李的隊長走進了自己的“家”。
說“家”，未免太寒傖了些。是臨時租的隔壁老黃的一間房子，每月租金兩元。西廂房中間，右隔壁是大隊小學教室，左隔壁一小間是樓梯間，樓上堆放生產隊喂豬的干飼料，再旁邊就是老黃。西廂房中只此一間是雙扇門，門兩旁各一扇木格窗戶。進門左手窗下盤一孔灶，迎門靠墻一張八仙桌，斜對著灶的墻角安放一張新打制的樅木床，四尺寬，帶松脂香味。八仙桌上巍巍然兩摞大小飯碗，過后數數，共二十一個。
家既安下，飯即開煮?！爸嘟裉煲_伙”，傳遍全隊四個院子二十一戶人家。說山區閉塞，那是指它與外界的政治經濟文化聯系。其內部發生的事情，總是以一種異常的速度口耳相傳。一霎時，四個大院二十一戶人家各有一二位代表陸陸續續聚集西廂房。屋子里坐滿站滿人，后來的站在門口和兩扇窗戶下往里看。既好奇，又關注。男人一律吸著葉子煙，婦女頭上一律包著花毛巾，咧開嘴，嘻嘻帶笑。
他們是來看知青煮飯的。因為有消息說，重慶城里來的知青豁子都不會做，飯都煮不來。眼下正好核實消息的可信性。反正冬閑，活路已經收完，過年又還有兩天。閑著也是閑著，平常天也難得這種有趣的事，要不親眼看看，豈不可惜。
鄉親們來也不是打空手來的，都給他送來碗大一砣湯元面和兩塊嫩豆腐（事后聽說是隊長統一作的規定），都裝進八仙桌上兩個缸缽里。一個方臉膛的矮個漢子笑嘻嘻地從飼養地里劈來一把青菜，有人又給他提來一桶水，一眨眼，米有人淘好，菜有人洗凈并切了細丁，火也由隊長點燃，只等他的精彩表演了。
本來在家也會煮飯，只是從來沒有在這么多人面前。接受“再教育”的第一課無論如何又不能“砸鍋”。于是在圍觀者的七嘴八舌中濾起米，在米湯中煮好青菜；騰出鍋來，放下砍成小塊的紅苕，將半生的米粒蓋在上面，沿鍋邊摻一瓢水，再嚴嚴地蓋上鍋蓋。隊長興奮地把火燒得通紅，火苗伸出舌頭從灶門口竄出來，深情地舔著鼎罐。屋里屋外圍觀的人，不時評論他的家或相互開心逗趣。
鍋中水氣漸干，隊長把火圧滅。他俯下身，揭開鍋蓋，一團白氣迎面撲來，眼鏡上一片朦朧。不得不直起腰，取下眼鏡擦拭，屋里屋外頓時一大陣快意的笑聲。戴上眼鏡，彎腰對著紅苕焢飯吹一口氣，紅苕焢飯也回應了“噗”的一聲。婦女們立刻驚異地交換眼神，一個女孩低低的話音也傳到他耳中：“他還會煮飯吔！”
這條消息，不到這頓飯吃完就傳遍了四個大院二十一戶人家，立刻婦孺皆知。并且后來還通過來走人戶的和去走人戶的擴散到其他大隊、其他公社。宵過夜，火塘邊向火?！拔覀冴狀^來了個知識青年”就是那段時間話題的開頭。主人客人把各自隊里知青的軼聞趣事湊在一起，連細節都不放過。山里頭新鮮事本來就少，于是“他會煮飯”和著別人別處知青的故事就在火塘邊飄飛了一個冬天 。
