1
張智英坐在接待室里，手里是一枚潔白光滑的圓片，一行字出現(xiàn)在圓片上，伴隨著輕微的震動。張智英連忙站起身，跨上布面手提包——這個包曾經(jīng)被金夏嫌棄，扔了好幾次都被她撿回來。她是個念舊的人，用久的東西不舍得扔。
走到前臺接待處，張智英把圓片遞給年輕小護士。小護士收回圓片，放在電腦旁邊一刷，張智英的資料都出現(xiàn)在屏幕上。
“呦，又是張阿姨啊。”小護士眨眨眼，有點無措，轉(zhuǎn)身尋求另一個護士幫忙。
“我要見我女兒。”張智英從包里寶貝似的取出一個小盒子，露出討好的笑。
小護士低聲對同事說：“怎么辦，從去年到現(xiàn)在已經(jīng)第九次了。”
年長的護士神情嚴(yán)肅，“您使用記憶膠囊太過頻繁，按規(guī)定……”
“我身體好著呢，”張智英的笑容僵硬，央求道，“我就想見我女兒。”
“過量使用膠囊，對您的大腦會有干擾，而且從感情方面考慮，容易陷入回憶，無法自拔。我們建議您還是放下過去，向前看，不管發(fā)生了什么，生活還在繼續(xù)。”
年長護士機械般的表情讓張智英很不好受。她根本不知道自己在說什么，張智英想，哪有這么輕松。她一激動，眼淚刷地流下來：“姑娘，你看我這么大歲數(shù)，生活對于我只有過去了。我女兒就是我的全部希望。”她伸出松弛的雙手，眼神里都是哀求。
小護士為難地說：“張阿姨您別急，這樣吧，給您最后一次機會。”
張智英連忙擦了眼淚，不停地彎腰感謝小姑娘。等她走遠了，年長護士才開口：“一般喜歡用記憶膠囊的都是年輕人，這個人有六十了吧，怎么回事？”
小護士嘆一口氣：“她的女兒十年前車禍，沒搶救過來。”
2
張智英把小盒子交給工作人員，那里面裝著一枚記憶膠囊，是女兒臨終前提取的所有記憶。在意外發(fā)生后，她悲痛不已，差點瘋掉，醫(yī)生建議用記憶膠囊?guī)椭€(wěn)定情緒。那是她第一次解壓膠囊，戴上一個黑色頭盔，太陽穴和手指接上傳感器，輕微的頭暈?zāi)垦Ｖ螅吹搅私鹣挠洃浿械膱鼍埃犚娏怂穆曇簟?/p>
隨著時間的推移和人們需求的提高，加入了虛擬現(xiàn)實和人工智能的記憶膠囊，可以實現(xiàn)與膠囊主人對話的功能，即便這個“主人”已經(jīng)去世，因為所有應(yīng)答都只是被提取的意識經(jīng)過推算產(chǎn)生的。
“我不明白，”當(dāng)時張智英一戴上頭盔就脫下來，“你是說，里面跟我說話的人，是我女兒？這……怎么可能？”
“跟你對話的當(dāng)然不是你女兒，而是這臺大家伙。”工作人員指了指一個冰箱一樣高大的機器，“通過處理你女兒的記憶、思維模式、行為習(xí)慣等等數(shù)據(jù)，推演出最接近記憶主體——也就是你女兒——的回答。”
張智英還是一知半解，可她不關(guān)心這些，將頭盔再次戴好，等待與女兒見面。
她看不到自己，視野里只有一個靜態(tài)圖像，是女兒的照片。
她幾乎顫抖地問了一句：“夏夏，是你嗎？”
“媽？”回答的聲音和語氣同金夏一模一樣，張智英沒忍住，當(dāng)即大哭起來。
一年之后，視野里的頭像變成一個完整的立體人像，說話時的神態(tài)和口型都十分準(zhǔn)確，要不是像素低一點，張智英有可能會一把把女兒抱進懷里，再也不放開。
3
現(xiàn)在是2027年年初，剛下過一場小雪，女兒去世整整十周年。對解壓記憶膠囊已經(jīng)輕車熟路的張智英自己戴上了智能眼罩，無論試過多少次，女兒金夏的第一聲呼喚都讓她忍不住顫抖。
“夏夏，媽又來看你了。”
每次到醫(yī)院解壓都要提前預(yù)約，每人只有半個小時，為了不浪費時間，張智英會把想要對女兒講的話前一天想好，寫在隨身帶的本子上。那是菜市場小攤上最便宜的小本子，金夏說手機里就有記事本，不想寫字的話錄下來也行，可張智英不喜歡擺弄復(fù)雜的電子產(chǎn)品，還是喜歡笨辦法。
這是這樣一個連手機都不會操作的女人，竟然可以不用幫忙快速解壓記憶膠囊，調(diào)整模式、貼傳感器、戴眼罩一氣呵成，工作人員只在后面看著，樂得輕松。
“我昨天晚上又夢見你了，還是你小時候，六七歲，天天在我裙子里鉆來鉆去，小尾巴一樣跟著我。”
只有問問題的時候，記憶體才會做出反應(yīng)，所以此時虛構(gòu)的“金夏”只對母親溫和笑著，什么也沒說。
“你爸最近身體不太好，就不來看你了。不過我來的時候他死活不讓，還說要把我鎖起來，越老越頑固，我才不怕他呢。”張智英又想到女婿，“小徐搬家了，聽說給他兒子找了個好學(xué)校。”
提到孩子，張智英又忍不住流眼淚，“夏夏，你要是把孩子生出來多好。真不該晚上一個人開車，那天下著大雪，你還大著肚子，怎么就沒人勸你呢……”
女兒雪夜開車，在下坡道車胎打滑，一路沖過十字路口，撞上高架橋的橋墩。張智英每每想到女兒當(dāng)時的無助與絕望，都忍不住顫抖。那是她寶貝了一輩子的人，就這么沒了。
張智英失神地發(fā)了一會呆，虛擬人眼神悲傷，欲言又止。張智英沒有放過這一細節(jié)，她的心猛然沉了一下，顫聲問道：“夏夏，你是不是有什么話沒告訴媽？”
虛擬人嘆了一口氣，蹙眉微笑，連眨眼的樣子都與當(dāng)年的金夏一模一樣。
“媽，十年了，我之前不告訴您，是不想您老傷心影響身體。既然這是我們最后一次見面，我就告訴您吧。媽，那不是交通事故，不是意外，是我自己的選擇。”
張智英全身僵硬，四肢冰涼，似乎全部體溫都從身體抽離開去，只剩下一副冰冷的軀殼。她的嘴開開合合，卻什么聲音也沒有，手掌緊緊握著，指甲嵌進手心里，也毫無痛覺。
“你說……你說什么？”要不是坐在椅子上，張智英早就癱倒了。她拍了拍胸口，緩過神，這才問出一句。
“媽，我……”虛擬人開始哭泣，捂著臉肩膀顫抖。
張智英太陽穴突突地跳，她因為年老而逐漸渾濁遲鈍的理智在一瞬間全被修復(fù)了，仿佛又回到年輕時候，眼神倔強不服輸，天不怕地不怕的樣子。她強迫自己冷靜下來，按下手柄上的按鈕，調(diào)出菜單，關(guān)閉了虛擬人的情緒。
虛擬人“金夏”站直身體，不再哭泣，眼神平靜，溫和地看著張智英。
“告訴我，全部告訴我，我的女兒，為什么選擇了結(jié)自己。”張智英呼吸加重，眼神中透出一股隨時可以拼命的意志。
4
眼前的視野逐漸暗淡，畫面有些停滯。張智英并沒驚慌，她知道，這是機器在轉(zhuǎn)換視角、加載數(shù)據(jù)。再次明亮的時候，虛擬人已經(jīng)消失了，畫面成為第一視角，張智英在用金夏的眼睛看，用金夏的耳朵聽。
眼前的影像模糊一片，如沒有對焦的照片，背景音嘈雜，什么也聽不出來。很快，一切變得清晰，張智英屏住呼吸，睜大眼睛，生怕自己漏掉什么細節(jié)。
她一下子就認(rèn)出自己十多年前的那張臉，有點浮腫，眼神憂愁。
“夏夏，你再不結(jié)婚，就沒人要了。女人的青春很短暫，就這么幾年。將來還要生孩子，年紀(jì)大了恢復(fù)的慢，帶孩子也勞累。你快點結(jié)婚，趁我和你爸腿腳方便，替你帶幾年孩子，你也輕松。”
“我知道了。”金夏的話語中夾雜著咀嚼食物的聲音，顯然在吃飯。畫面降低，她瘦弱的雙手捧著一碗米飯，剛吃幾口就放下了。
“我看小徐就很不錯。”張智英的聲音再次響起，“你們早點定下來，我們也安心。”
畫面晃動，金夏猛然起身：“我不吃了，還有點事，去公司一趟。”
“唉，你從小就聽話，怎么越大越固執(zhí)了，非要讓大人傷心嗎，能不能懂點事？夏夏！”張智英從后面跟上來，最后一句在樓道里嗡嗡作響。
畫面變暗，“鏡頭”轉(zhuǎn)換，出現(xiàn)的是親家母那張?zhí)籼薜哪槪骸敖鹣模衣犘烀髡f你經(jīng)常加班？哎，你看看這魚湯燉的，一點味道都沒有，這個牛肉也嚼不爛，明知道我們年紀(jì)大了，還整這么多葷菜。”
“媽，您先吃這幾盤素菜。”金夏的聲音聽上去很疲憊。
“對了，說到你加班，你一個人女人，最重要是在家操持家務(wù)，照顧好我們徐明，工作上差不多就行了，也不指望你賺錢。我說，你再去給我炒個蠔油生菜吧，我看見冰箱里有生菜。”
金夏放下碗筷，正要起身。
“等等，我話還沒說完，真是，這點禮貌都不懂，有沒有家教。”親家母拍拍桌子，金夏的視野轉(zhuǎn)到身旁的丈夫身上，似乎期待丈夫能說句話，可是徐明假裝看電視，什么反應(yīng)也沒有。
“我跟他爸的意思是，你把工作辭了吧，養(yǎng)養(yǎng)身子，抓緊懷孕。徐明都三十六了，你也老大不小了。”
“媽，生孩子這事，我……”金夏低下頭，不再說話。
“那就這么定了。”
“鏡頭”停留在金夏微微隆起的肚子上，她粗糙的手掌輕輕撫摸著里面的小生命，另一只手拿著手機。
金夏把手機舉起來，屏幕變亮，看得出是兩個人的聊天記錄。張智英瞇著眼睛努力去看，還是看不清上面的文字。隨著金夏手指向下滑動，出現(xiàn)一張張不堪入目的污穢照片。照片上的男人是徐明，女人是個尖下巴年輕姑娘。
“狐貍精！”張智英忍不住破口大罵，緊接著畫面模糊，她才知道女兒在哭。
“哭什么，去跟他鬧！去扒光那個狐貍精！”張智英憤憤不平，“狗男女，不要臉！”
再次轉(zhuǎn)換，又是拉著臉插著腰的親家母：“男人嘛，沒有不偷腥的，忍一忍就過去了，你總這么鬧也不是辦法。整天吃徐明的住徐明的，自己不掙錢，他稍微犯個錯你就受不了了？看這家里亂的，幾天沒打掃了？你又不上班，肚子也不是很大，這點活都干不好？我跟你講，下次徐明回家，你別耷拉著臉，我也勸勸他，這事就這么完了。”
“媽，他外面不只一個女人。”
“偷一個偷兩個沒什么區(qū)別，主要問題在你。我們徐明每天干活那么辛苦，你要照顧好她，這才是本分，別整天小肚雞腸，我聽說你還偷看他手機？對男人可不能管太緊，你媽沒教過你？”
“臭婆娘！”張智英又忍不住罵，只是剛罵出口就哭了，“夏夏，委屈你了，委屈你了……”
接下來鏡頭強烈晃動，耳邊噼里啪啦響個不停，似乎有玻璃杯摔碎了。畫面停在地板上，金夏雙手撐起上身，聲音虛弱無助：“不、我的肚子……不能壓住我的肚子……”剛說完這句話，又變成一聲尖叫。
背景里有人在罵：“給我滾！”
金夏翻過身，是家里的臥室，她倒在門邊，看著滿臉通紅正在發(fā)怒的徐明，拼命向后爬。
“死女人，看你還敢不敢！看你還敢不敢！”徐明每罵一聲就對金夏拳打腳踢，金夏蜷縮起來，護住肚子，一邊呻吟一邊向后躲。
“住手！混蛋！給我住手……”張智英再也看不下去，她多希望自己在女兒的身邊，替她擋下男人的拳腳，替她揪住沒良心的男人，替她打、替她罵，然后把女兒帶回家，再也不讓人傷害她。
張智英干枯的手捂住臉，淚水不斷溢出，她由輕輕啜泣變?yōu)楹窟罂蓿钡焦ぷ魅藛T不得不切斷信號，把所有信息從她身邊清除。
5
張智英聲嘶力竭地抓著前來扶她的人，大聲呼喊：“快救救我的女兒……我女兒是被人害死的！你們要給我做主！我女兒是被徐家人害死的！不是意外，不是車禍！你們沒聽見沒有？聽見沒有！”
醫(yī)院的工作人員、護士和醫(yī)生都朝這邊觀望，很快有人給她打了一針鎮(zhèn)定劑，張智英躺在臨時床鋪上，終于安分下來。
再次醒來，張智英喉嚨里火一般干燥難受，她顧不得許多，對面前的小護士說：“報警，我要報警。”
小護士給她端來一杯水：“張阿姨，您先別急，要不然我先給您家里去個電話，讓人來接您吧？”
張智英拉住小護士的手，老淚縱橫：“姑娘啊，幫我報警吧，我女兒受了好多苦，她是被人逼死的。”
小護士也跟著流淚：“阿姨，您慢慢說，說清楚了，我就幫您報警。”
張智英斷斷續(xù)續(xù)把自己看到的一切講出來，邊講邊哭，單是回憶一遍就抽了她所有靈魂，拍打著心窩子喘不過氣。
小護士周圍又聚集了一些人，有路過的病人家屬，有暫且有空的醫(yī)生。其中一人說道：“阿姨，我聽出來了，您女兒這事牽扯到家庭暴力和婚內(nèi)出軌，但是過了十年，訴訟時效恐怕已經(jīng)過了，加上受害人已去世，走法律程序恐怕不容易。”
“可我女兒不能白死！就算告得我傾家蕩產(chǎn)，賠上我這條老命，我也不后悔！”
其他人又雜七雜八勸了勸，還有個小伙子說幫她發(fā)到網(wǎng)上，利用輿論的力量，讓姓徐的身敗名裂。人都散得差不多了，張智英才緩過勁來，勉強能坐起身。
小護士紅著眼睛說：“張阿姨，您要保重身體，我想金夏姐姐之所以一直隱瞞，就是不想看到她走后您繼續(xù)成為這件事的受害者。”
張智英擺擺手，她想自己一個人靜一會。看著窗外霧蒙蒙的天空，她回憶著女兒金夏童年時的樣子，口中呢喃：“傻孩子，怎么不早說，什么事不能告訴媽啊……”
當(dāng)天晚上，張智英沒心情做飯，空著肚子睡覺。恍惚中她做了一個夢，夢見女兒結(jié)婚兩年后給她打電話。
“媽，今年過節(jié)我就不回家了。”
“行，你懷著身孕，就別折騰了。不過夏夏啊，你好久沒跟我們視頻了，怎么，不方便嗎？”
金夏在電話里沉默著，過了很久，忽然開口：“媽，我想離婚。”
“什么？”張智英反應(yīng)強烈，恨不得把電話吞下去：“夏夏，你可別犯傻。是不是跟徐明鬧矛盾了？哪個夫妻不鬧矛盾？都是床頭吵架床尾和，別老拿離婚說事！你現(xiàn)在可懷著孩子呢，離婚了孩子怎么辦？你忍心讓他從小在單親家庭長大？再說了，你肯定舍不得放棄孩子。一個人女人，三十好幾了，還帶著個孩子，就是想再嫁也難啊。”
“媽，這些我都知道，可是徐明他……我實在受不了他了。”
“男人嘛，多多少少都有毛病，忍忍就過去了，我跟你爸不也一樣，再吵再鬧幾十年也走過來了。就是換一個，也不一定好到哪去。”
“我知道了，媽。”
“哎，這才對嘛。”張智英總算松了一口氣。
完
圖文/與月
