2015-04-28/29 一路向前——寫作經歷回顧

昨天和今天就合為下面的這一篇文章，關于自己從開始有寫作的念頭到現在的發展、變化。

最早開始有寫作的想法，可能也就是六七歲的樣子吧。那個時候看了一個韓國漫畫家畫的一套漫畫書，是關于邏輯、想象力、記憶力等等的。里面前言部分有一個四格漫畫，講的是不同類型的人會用不同的方式記錄自己的生活，喜歡寫作的人寫東西，其他類型的人可能就選擇拍照、畫畫等等。當時漫畫里那小孩兒拿了一支羽毛筆，一張羊皮紙，羊皮紙上寫著：『我希望自己有翅膀，可以像鳥兒一樣自由地飛翔』。

當時的我一下子就被這張圖的逼格給深深地吸引住了。覺得自己也應該做個用文字記錄生活的人。然后我就被漫畫書上這段話抄在了自己的本子上，準備就以這個本子開始每天寫日記。當然，我根本沒有堅持下來…… 那個本子沒過幾天就不知道被我扔到哪里去了。

小時候那會兒很多寫作的想法都是這樣的，虎頭蛇尾，很少有能夠堅持到最后的。那會兒想過很多小說的構架，什么槍戰、特工、魔幻、懸疑等等…… 經常是，看到個電影或是小說里有個什么很吸引我的情節，我就會想要把它寫到自己的故事里。但往往的狀況是，那個自己很著迷很喜歡的情節還一直寫不到，我需要在前面鋪墊很多，慢慢地就沒有繼續寫的動力。

經常都是，寫個兩張就會進入一種『滯脹』的狀態。知道再往后面走，就可以寫出自己很喜歡的情節，但是委實想不好該怎么走到那個情節，感覺沒有辦法寫出『下一秒該發生什么』。特別難受和憋屈。然后，慢慢地，那個勁兒一過去，也不會再想寫了。

當時最佩服的同學以CS/CF之類的槍戰游戲為藍本，寫特種兵或是現代雇傭兵的故事，各種槍械、各種地理環境、各種人物……在當時的我們看來，簡直就是大作！我們一幫男生一下課就去問他寫完沒有，把他用來寫作的那個小本子借過來翻來翻去。后來，看到我們男生這么熱情高漲，幾個女生索性也來找這同學看小說。沒想到，女生看完之后也覺得寫的很不錯，贊不絕口。我們對這同學佩服的不得了。這么多年過去了，也沒什么聯系，不知道他現在是否仍有筆耕？

再大些的時候，借助不斷發展的手機和移動網絡，我接觸到了不少的網絡?小說。很慚愧地說，那個時候除了關注整體的情節或是男主殺怪的過程，我們也已經開始挖掘網絡小說里面的H段了……有些作者寫的比較直白，會有很多動作和?聲音的描寫……有些寫的就很遮掩，『大融合』或是『春色蕩漾』幾個字就概括了……

總之呢，閱讀這些網絡小說帶來的愉悅感又一次激發了我寫作的欲望。這段事件也嘗試過很多的題材，比如，寫劫富濟貧的世界大盜（這里弱弱地插一句，不知是從小看柯南還是怎地，我腦海里的俠盜永遠都是高禮帽、長披風、還要會飛）、或是寫堅持正義的偵探、還想過寫苦心修煉的少年、廟堂上的權臣、江湖里的俠客、沙場上的將軍…… 當然，還是沒有一個寫完的。不得不說，我真沒什么恒心，很慚愧。倒是我那時的好友W君，寫一些奇幻的小說，有一篇完稿的大概20w字，工工整整地在一個筆記本里。他還拿給我們幾個好友看。確實覺得寫的蠻不錯的。而且，很有那個調調。

那一段時間，最讓我想寫的一個題材是關于一個少年的。背景是一個架空的朝代、政治制度參見明朝。這個少年出生中等，從帝國最負盛名的學院走出，上疆場、闖江湖、入禁城…… 最后成為一代霸主…… 我想要在這個故事里涵蓋沙場點兵的狀況、宦海沉浮的智慧、商場搏擊的豪氣…… 我想讓這個故事里的主人公從一個平凡的爛小孩走上巔峰?？赡苡心敲窗肽辏叶家恢痹诳紤]這個計劃。我甚至畫了那個世界的地圖，勾勒了幾個重要的戰略要沖；劃分了國外的勢力、國內的勢力；規劃了那個世界里的貨幣體系；模仿明朝的內閣、廠衛制度設計了故事里少年會一路往上爬的經歷。我參考了很多自己看過的小說。當時給我啟發較多的是連載了好久好久的老豬的《紫川》和江南的《刺客》。世界觀構思的差不多了，我又開始寫章節提綱，第幾章最主要的事兒是什么，第幾章誰出場……

當然，最大的困難永遠在書寫的過程中。我還是遇到了滯脹。寫不下去。根本就鋪墊不到好玩的情節。我就這么走走停停地寫。那個時候還在學校里，時間也不多，可能也就周末可以好好寫點兒。

整個計劃的擱淺是緣于我當時在網上看到的另一部網絡小說——《極品家丁》。我把這個小說追到一半，就覺得自己的那個故事不用寫了?！稑O品家丁》這個書里寫的基本就是我想寫的。做生意、當官、上戰場、各種勢力傾軋；甚至我當時想寫的『遇到掩藏身份的公主』這條線也在那個故事里，而且那故事里公主還直接碰到了兩個……

《極品家丁》除了給我不小的閱讀享受之外，最讓我印象深刻的一點就是，行勝于言。我整天就只是腦袋里想想那些讓自己想寫的情節，別人卻是每天都在寫實實在在的情節。別人還要關注前后的銜接、伏筆的鋪墊、人物性格塑造還不能臉譜化…… 別人做的比我多多了，我正兒八經的文字都沒寫過多少。

總之，從那時起，我就有了個念頭，平時有時間就寫點字練練筆，小說的事兒暫時放一放。真正寫出個東西再說。

于是那后來的幾年，我主要都寫些雜文。就是講自己內心的想法，對生活的理解……大致上就和我現在發在簡書上的部分文章題材一致。聊聊堅持；聊聊道德；誰都不容易；老人…… 大致就是這些類似的東西。（我覺得可能也就是那種時候寫的雜文、和長期的作為理科生的生活，產出了我現在這種比較直白和實在的文風。）

再到后來走過了應付大考小考的歲月，終于每天可以有些時間看點東西、想點東西、寫點東西。我剛剛注冊簡書后，寫了兩三篇小文章。一篇講了一個時事類的東西，一篇講了macbook的一個使用問題，還有一篇是用來懷念《紫川》這部個人很喜歡的小說。之后有沉寂了好多個月。偶爾有點寫作的欲望都寫在本子里。或是發在朋友圈和微博里。決定正式開啟1000字計劃可能是由于受到了某幾位大神的影響。

我看有文章里說村上春樹好像是堅持早起，然后跑步，接著幾個小時就都用來寫作。

然后逛知乎時又看到我很佩服的張佳瑋先生幾年前就是每天都要寫作，好像還有一段時間是每天寫一篇與NBA/籃球相關的文章。

……

我很佩服這些人。打心眼兒里佩服。

然后，我就想，如果我從現在開始每天寫一篇文章，是不是慢慢地也可以摸到些寫作的門路呢？是不是慢慢地也可以學會用文字、用故事去表達自己、去影響別人呢？以這樣的一種初衷，我開始了簡書上每天1000字的歷程。

我仔細想過要在簡書上寫什么，我覺得自己目前寫小說肯定是不行的。一來沒有那根龍骨——也就是說，沒有想要表達的某個中心；?二來，也缺皮毛修飾——缺乏語言美和情節美。畢竟，閱歷還是有限，能夠傾吐的東西也不多。所以，我現在的文章基本還是以『感受世界的雜文為主』，輔以一些影評、書評和經歷故事之類的。

不管有沒有人看，我自己寫的開心就行。而且，放在簡書上還是有些用戶會看到我的文章的哈哈。

總之，童年被激發出來的寫作欲望終于在現在得到了釋放，少年時那種沒法堅持的遺憾也算是得到了一種彌補。如今，我每天都在寫，也每天都會思考寫什么、怎么寫；更重要的，我也會每天都去閱讀、去吸收。

如我在之前的不少文章里陳述過的，我希望自己通過這種對寫作的堅持，這種行動，達到可以『搜集大量素材寫一篇 大文章』或是『根據經歷見聞寫一個 好故事』的地步。當我做到時，我再回頭看現在的自己，一定又是許多感悟。

就這樣，一路向前，不停筆。