林少華先生在他的散文集《異鄉人》里提到一件小事，他有天在參觀青島啤酒博物館時，館方贈送了他一罐原漿青啤

“深褐色，散發著麥芽原始的芳香，極有質感和重量感。說夸張些，所謂瓊漿玉液，我想不外乎這個了。一杯意猶未盡，又自掏腰包要了兩杯.......”。

作為一個“偽酒迷”，就像跟風看國足比賽一樣，我也興致沖沖的去超市尋得了一罐原漿啤酒，看著酒架上還擺著黑啤、白啤，索性都買了一罐回來，想試試看自己更喜歡哪種味道，好在以后的酒桌上，裝上一兩回有要求的品酒人，吆喝一兩聲：“我只喝啤酒，而且只喝原漿啤酒，這些普通的生啤、鮮啤喝了沒意思。”

可惜結果也和看國足比賽一樣，越喝越按捺不住心里的失望：買到的原漿啤酒和白啤酒都是渾濁的黃色，沒有林老所說的深褐色。有深褐色的是黑啤酒，但我又無法理解那種猶如啤酒中加了咖啡的奇怪滋味。這三種啤酒確實麥芽香味比普通的生啤鮮啤要重很多，口感也更復雜醇厚，這或許就是林老所說的質感和重量感。或許是年齡限制閱歷不足，我還是更喜歡生啤鮮啤那干凈清爽的味道，就像我還是更喜歡那些穿著校服的姑娘一樣。

我喝酒已經有些年頭，各種顏色各種檔次的酒也都有過涉獵，可惜自己是個粗人，沒法領會他人所說的各種滋味和境界，終歸還是喜歡喝鮮啤：它開蓋即飲方便快捷，相較之下醒酒品香都太過復雜；它口感清爽，微苦回甘，干凈利落，那些卷舌輕唆，口鼻共賞都顯得有些矯揉造作；它與低廉價格相稱的酒精含量正合適杯杯見底，顯得豪氣的同時又不挑戰自己的身體。毫不掩飾的承認，這就是我這等粗人追求的東西——爽。

粗人已矣，但若是讓我承認自己“好酒”，倒是萬萬不行。一來不愿意認那些酒后丑態百出的荒唐，二來自己也少有獨自一人小酌怡情的雅興。當然約上一二好友，不管它青瓷玉瓦、山珍海味，還是荒郊野外、清湯寡水，都一心想著一醉方休也是常有的事情，但那也不能成為我好酒的證據。不是好酒，是“好”朋友，“好”感情，“好”那暢所欲言的暢快：一杯杯酒水猶如一個熨斗一樣，從舌頭開始到凸起的喉結再到坑坑洼洼的食道，一路熨平。那些平日被壓抑在肚子里的話語，被卡在喉結處的宏大詩篇，駛上了平坦大道，噴涌而出。

那暢快的時光實在令人懷念，于是每次回家總會召集各路“英雄好漢”相聚桌前，期望以酒論英雄。人還是那些人，酒也還是熟悉的“漓泉”啤酒，但總是喝不出往時的味道，也喚不出往時的氣氛與笑聲。思來想去，覺得一定是現在的日子太好，那下酒菜都太過油膩，所以才讓大家吐露出來的每個字符都顯得太過油腔滑調。莫不然就是這萬惡的酒商，打著各種各樣的新工藝的噱頭，往酒里加了太多虛的東西，弄得這酒一喝下去激起的全是些金錢、權力、表現的欲望。

對此我雖憤慨不已，但又無話可說。這小山村里從以前那些崎嶇的小山路到現在的平整的大道，從以前那些低矮昏暗的土坯房到現在寬敞明亮的小樓房，從以前每人一部的“11路公交車”到現在家家戶戶的小轎車，還有那些滿桌的雞鴨魚肉，那些整柜的靚麗新裝，不都是喝了這酒生出來的滿身力氣給打拼回來的。我們這些在外漂泊的人若是因為少了些舊時的歡樂就怪罪他們墮入庸俗、焚琴煮鶴不就成了道德僵尸。罷了，歷史的車輪總不會倒車開，肉身回不去，那就多喝幾杯，早些睡去，在夢中遇見那舊時充滿燦爛春花、五彩夏荷、紛紛秋葉、皚皚白霜的故鄉。

無論憤慨也好，無奈也罷，假期不過是人生列車的短暫休整，我們終究要回到打拼奮斗的城市。因為時常獨自一人，所以有很多個傍晚，我經常一人蹲坐在大超市的門口，看那些人來人往。這個時間點太陽將將隱沒，夜幕悄然閉合，較之晨曦下叔叔阿姨們輕松溫馨、滿臉幸福，這時的菜市場屬于一個個在外漂泊打拼的年輕人，他們大都面容疲憊，腳步急促，手上提著一袋袋的食物匆匆趕往這附近的某一間屋子，打開某一盞燈。看著他們，我總在遐想這個年輕的小伙會給他的愛人準備怎樣的驚喜，那個姑娘又會拿什么點心作為自己勞累一天的犒賞。

當然除了這些有家的人，還有很多像我這樣，在這都市撩人的暮色中徘徊游蕩，要一直等到餐館里成雙成對的人群散去，才有勇氣獨自一人去吃頓晚餐，在黃昏里虛度著夜晚和人生中最令人心碎的時光。

林老的這本散文集的封面有一句村上先生的話：

“我們無論置身何處，我們的某一部分都是異鄉人”

我讀完之后也沒有看清自己的哪個部分變得和這個世界格格不入，只知道這顆看似柔軟的心融不進城市，又回不到故鄉。