你，還記得從前下雪的樣子嗎？

北京

2019年冬?

第一場雪??如約而至

01

走出老舊的寫字樓，看見了雪花在夜幕里星星點點地飄零。還沒來得及落地，就已經融化，路面被打濕了。雪下的很是含蓄，只有在路燈下，車燈前才看得清楚，只見那雪花紛紛揚揚地落下來，像極了四月天漫天飛舞的柳絮。

今年的第一場雪很守時，大家也都很興奮。想起了韓劇里有太多關于“初雪”的梗，我想其中頗具儀式感的莫過于：下初雪的時候，喝啤酒吃炸雞，是不是很像我們立冬節氣吃餃子的習俗。

雪下的不大，落地就化，只有在樹枝上、車身上、樹坑里才能看到一點輕薄的積雪。身為北方人的我，對于北京的這種不具任何規模的下雪天，已經沒有任何驚喜了。對于下雪的情節和記憶都停留在了小時候的家鄉里。

02

小時候的冬天，雪總是在夜深人靜的時候悄悄而來。一夜之間，一覺醒來，世界變得白茫茫一片。清晨，一打開房門，一眼就能看到鋪在屋頂上厚厚的積雪，陽光下潔白晶瑩到有些刺眼。

勤快的母親早已把院子連同大門口掃出路來，你會看到家家戶戶門前掃雪的情景，會聽到一大早的簡短寒暄。悠長的巷子里，一條干凈的露著濕潤泥土的小路從巷口延伸到巷尾。那樣的場景只是刻畫在腦子里，卻再也看不到。對我而言，家鄉大概是一個只能出走卻無法回歸的地方吧！

小鎮四面環山，站在院子里就能看到遠處山上一片白茫茫，偶爾有松柏的零星點綴，也絲毫不足以為冬天增添一絲的生機。

你會看到家家戶戶煙囪中升騰起的白色炊煙與天空融成一片。你聞到燒柴的煙味，聞到炒菜的香味，而這，都是尋常百姓家從不缺少的煙火氣息。是離開家鄉，就再也找不回的記憶里的味道。

家鄉的生活單調無味，漫長的冬天更是寒冷難捱，人們在熱炕上曬太陽，在火爐旁暖著手。冬夜長，白晝短，早睡晚起，一日兩餐。春耕夏作，秋收冬藏，日復一日，年復一年，選擇留守的人已將這樣的節奏融入自己的一生。

03

這場雪初來乍到，輕描淡寫，完全沒有下雪的樣子和氣勢。而家鄉的雪，會下一層又一層，越積越多，越踩越實。我們在積雪的路面上打著滑上學放學，一邊享受著打滑的樂趣，一邊忍受著摔倒的疼痛，時光在鞋與雪咯吱咯吱的摩擦聲中、在伙伴們追逐打雪仗的歡笑聲中，悄悄溜走，就再也沒回來。

當然，一起離開那個冬天，離開那條巷子和那座房子的還有我。每當下雪時分，記憶總會定格在家鄉的院子里，家鄉的巷子里，那里有特定的下雪后的場景。不是它們有多美好和難忘，而是它們印在了年少時純粹美好的心境中。

你相信嗎？沒有刻意記住的東西，反而印象深刻。某個時間，某個地點，或許還有某個人，就在無意中溜進了你腦海中。你會發現，10年、20年，甚至更久遠，它們都在你的記憶里占著存儲空間。

此時此刻，外面還在飄著雪。你在哪里？那座城市下雪了嗎？下雪的樣子是否一如記憶里的那樣熟悉呢？

以上圖片均來自網絡