最近“地鐵丟書”爆紅，原意是鼓勵閱讀、積極閱讀，可是最終還是免不了形式化和商業化。地鐵丟不丟書，和大眾看不看書沒有什么聯系。讀書總歸還是一個人的事情，如果過多人參與，未免俗套化了。在我心目中，讀一本好書，就好像是靈魂與紙張、文字的重新融合，而這個過程容不得半點馬虎和俗套的。

記得小的時候，特別不喜歡看書、讀課文。而老師總還是留閱讀的作業，比如說《趙州橋》這篇課文讀三遍，讀完之后還要家長監督簽字。所以導致特別討厭文字，尤其是那些“稀奇古怪”、“枯燥無味”的課文。（雖然現在看來都是大家文筆，但是那時候只是覺得是“考試必備課文”。）

不過，也挺感謝那時候老師的嚴苛的。現在頭腦中記得許多經典文章和詩詞，還都是那時候五六點早起或者很晚才睡，背誦以應付考試的文字。現在也沒有那個時間或者那個精力，去背誦、朗讀文章了。很多時候一本書、一段優美文字也是一眼掃過，過后總是覺得辜負文者而內心隱隱作痛。即使云盤上或者收藏夾里，存儲了很多類似“21世紀必讀書目清單”、“100篇世界級優美散文精選”的推薦，也只是存儲而已，閱讀的空閑時間太少了。

空閑時間太少了，生活節奏太快了，讀書變得如此奢侈。“地鐵丟書”大作戰本來在國外十分流行，可是一到國內如同“冰桶挑戰”一樣變了味。不是國人的慵懶，只是中國社會發展的一個階段。試想，每天地鐵擠得快成肉餅了，誰還有心情在地鐵上看書呢？試想，地下通道還有那么多流浪乞討者，風餐露宿，吃一頓沒下頓的，還怎么讀書閱讀呢？我們每天都在為生活奔波，不是不愿意停下來，而是停下來之后你就很難再追上去了。讀書成為我們的奢侈品。

中學的時候，可以說一年能看很多的書，不過都是教科書和課外輔導書，因為要應付高考嘛。真的一點也不夸張，一本數學課本至少可以被翻看數百遍。我從來沒有刻意背過數學課本，但是很多內容都已經熟記于心了。可是語文課本、英文課本的所謂美文欣賞，都基本在冷宮珍藏的。因為那些文章不是考試書目，所以上課基本不學，課下也不會耽誤時間看的。

那時候，讀書最大一部分的內容就是做課外輔導書，而且是一門學科一學期要做數十本課外輔導書的。其實一天下來，陪伴自己最多的除了床，就是書了吧。不過，現在回想起來，那些書都是冷冰冰的，沒有溫度。每一頁除了惡臭的油墨味，也就是ABC的選項和一個個待填的空了。想想也有些后怕，因為那時候書承載地更多的是高考的壓力、家長老師的壓力。

其實現在工作了，壓力還是不小，甚至更大。所以“地鐵丟書”活動風生水起的時候，還寄托在地鐵中揀到一本書緩解一下呢。可是，終究是枉然。人山人海的地鐵中，除了大包小包來北京打工的農民工、衣冠整潔而疲憊不堪的白領，好像不會有任何東西了。“地鐵丟書”真的成了“丟書”，人太多了，書太少了。

讀書是奢侈的，但是能夠在這種華奢的宮殿里暢游，是萬分的慶幸和滿滿的收獲。去年六月份的時候，自己定下了一個小計劃——“一千天一百本書”。開始想的時候，沒有覺得多，也就是十天一本書，一個月三本書吧。可是真正實施起來，尤其最初幾個月，實在是艱難。你會發現根本沒有時間，根本讀不完的。一本書比較厚的話，又很晦澀，一兩個月也啃不完。

不過，所幸的是，計劃仍然進行，沒有半途而廢。堅持的過程中，你會發現很多“世外桃源”，很多別樣的見解，同時，也會認識很多的書友。也許這就是讀書的最大樂趣所在吧。沒有了逼迫，沒有了形式，也沒有了那么多俗套。

讀書需要的是好奇心，因為這樣你才會堅持下去；也需要一種情懷，可以在文字的海洋自由流淌的情懷。

慢慢地，讀書會變成一件愜意的事情。尤其是一個人，一個下雨天。下雨天總是一種小慶幸，自然的恩賜。這時候，世界似乎安靜下來了，只有雨滴的交響曲，和聲著各種水流的聲音。拿出一本泛黃的、不薄不厚的紙質書，坐在窗前，慢慢翻頁，慢慢品讀。累了，舒展一下身子，遠眺一下還在淅淅瀝瀝下個不停地雨水。這種愜意的時刻，整個人，整本書，整個自然，都互溶在一起，混沌融合得如同盤古開天地之前的壯觀和希望。

20點32分18秒，飛馳的地鐵在我的面前，停了下來，走進車門，蜷縮于一個角落，開始翻看那些圣人的教誨和哲人的思想。愜意的時刻無處不在，只要匆忙的腳步慢下來。不會因此落后的，因為此刻才是你的起點。

■小π，一只向往自由的猴子。最原始的大腦，最笨拙的機體，每天都害怕死在凜冽的冬天里，所以希望一直在流浪，流浪……