幾日前打眼看一下書柜，發(fā)現(xiàn)門把手已經(jīng)落滿浮灰了。很久沒有看書了嗎？似乎沒什么好看的，以前沒有這么大的一只書柜的時候，常常書擺得滿地都是，或者裝在大大的紙殼箱子里面，忍不住翻閱，現(xiàn)在，覺著無所謂。誰叫不去自己細(xì)細(xì)鉆研，自然而然認(rèn)為是枯燥了。第三個格子，都是一些小擺件，買了，也就不去擺弄了。唯一一個顯眼的，就是靠左邊的那個磁帶盒子，是三個磁帶的合集，摸著沾灰的把手，一眼就瞧見了“虎嘯龍騰”的封面，那紅彤彤的色，那三個俊俏可愛的人，好像時光一下子回到1995年小虎隊這場告別的演唱會了。
這是一盒別人送的磁帶，大概零三年的時候。那時候稍微長大了些，逐漸能聽懂了唱出來的句句歌詞，這么歡快的節(jié)奏，走到大街小巷，公交車?yán)铮T店鋪子，心情不知不覺就跟著歡快起來，似乎也能到達唱歌的人的家鄉(xiāng)一樣。最早期，畢竟是從那些老牌歌手聽起的。略早些，磁帶著實令我癡迷一陣子，磁帶能充盈空白的大腦，布置出來隨心所欲的畫面。
沒到上幼兒園時候的我，并沒有隨意扔給誰家托管，而是被鎖在家里，抱著一個大大的錄音機度日。聽那些長長的不嫌啰嗦的故事，三只小豬，農(nóng)夫與蛇，城堡里的王子，阿凡提……像是到了好多地方，給人不一樣的心情。只有磁帶說話，也只有磁帶能“陪我說話”。哪怕就是這么一盤磁帶，也可以一天反復(fù)聽來聽去，聽到錄音機滾燙，還能聽上幾個月。故事是單調(diào)的，但是孩子追求的也沒有多么龐雜，就這樣簡單聽著感受著就好。我不用聽故事的那些閑暇，也常常喜歡會把窗外的景色或是自己的內(nèi)心和故事里面胡編亂造起來，這種自由不受拘束的想象，只有孩子的心會存在那么大，那么寬。
盡管故事有幽默風(fēng)趣帶著諷刺的，也有對于我的內(nèi)心難以接受的。印象最深的就是老鼠，小鳥和香腸的故事。本來是老鼠挑水，小鳥叼柴，香腸做菜過油。結(jié)果老鼠非要挑換一下職位，結(jié)果老鼠過油被炸死，小鳥挑水被淹死，香腸撿柴火的時候被大狗吃掉了，每每聽到這看似前面有趣后面如此悲傷的故事，幼小的心靈就沒法忍受，都死了，死了，居然死了？！就像是看到電視劇紅樓夢的最后，王熙鳳被一塊布包著那么拖出去了！就扔?xùn)|西一樣的丟掉了，死了，真原來就可以被遺棄了，久久都不能忘懷了。
那年月vcd都是大佬級的電子設(shè)備，長得厚厚高高的，價格不菲。而且老式電視還不能看到視頻，要是你買的vcd看碟片，首先得有個夠資格的電視機。多數(shù)人可以感受的還是磁帶了，幾乎是全家輪班使用。我退出那《三只小豬》，娘親就聽上了陳力的《枉凝眉》，要是周末的下午開著窗戶，還能聽到隔壁阿姨放著歡快的迪斯科音樂，九十年代她一身紅色皮衣，真的跳得有模有樣。
屬于童年磁帶的故事大多數(shù)是奇妙歡愉的，至少能在我的心里平鋪出好大一塊地盤。但是面臨了瘋狂補習(xí)少兒英語的開端年代，我終究沒能逃過去。明明禮拜天可以使勁玩?zhèn)€沒完沒了，偏偏為了每天下午僅僅兩個小時，要省出好多時間。背單詞寫作業(yè)聽課文大聲朗讀，外加一個小時車程，真是有夠煩心了。那個老式錄音機不能復(fù)讀，被擱置一旁，用一百二十塊錢當(dāng)年的“高價”買回來一個復(fù)讀機，那破東西成了我深深的怨恨，就聽著這些嘰里呱啦的英語。玩的汗流浹背聽五分鐘還得讓家長簽字聽了半個小時，娘親只是深深看我一眼，懶得吱聲。那時候，我確實討厭磁帶帶來的感覺了，嘰里呱啦的還要求我說的和他一樣。
當(dāng)時教材有發(fā)一張vcd，那是真正第一張屬于我的vcd，盡管我的小黑手上去就一頓亂抓，把光亮的碟片印上了好多小手印，特別迫不及待想放一放感受一下。但是家里沒有，也不可能因為我的一張關(guān)系不大的碟片去買一臺一千多塊錢的vcd，所以，這張碟片一放置就是十年。等到初中我家都可以輕而易舉買dvd的時候，才發(fā)現(xiàn)用碟機聽歌片一點也不自由，入手的還是正版的后街男孩的精選，看多了電視長輩又會嘮叨，還不如我扣上耳機用復(fù)讀機聽磁帶呢。從街道上和別的同學(xué)隨身聽偶爾聽到的幾句蕭亞軒周杰倫she的歌曲，直到自己在音像店三塊錢一盤的磁帶，費勁巴力還買一張很多不保準(zhǔn)自己喜歡的都在一張磁帶里，比如《那么驕傲》和《揮著翅膀的女孩》，還有林憶蓮的《至少還有你》。關(guān)鍵要夾雜著《最浪漫的事》還可以，帶著點什么蔡琴的《你的眼神》還有張宇的《月亮惹的禍》，真覺得都怕誰看到，不是說他們的歌不好聽，事實上夠經(jīng)典夠有味道，只是我當(dāng)時理解不了情緒的凄美，那種對愛的撕心裂肺的基調(diào)深沉，比起《當(dāng)》這種瀟瀟灑灑的，怎么都覺得像是中年人聽的歌曲。第一張磁帶還是托別人買的，差強人意確實有幾分失落，就那一首至少還有你不覺得任何可惜，小時候在公交車上聽到就甚是喜愛，也說不清楚為什么，年級小也不會影響對情歌的眷戀。
唯一完整買一個歌手的一張專輯是周杰倫的《葉惠美》那張專輯。說來也怪，當(dāng)時很多人說這張專輯有些失敗，銷量也不好，就沖著這句話，我也不想買之前賣得好范特西，何況，這樣一個名字，我也大感興趣，那時候還不知道葉惠美是周杰倫的母親。那第一首《以父之名》就讓我如癡如醉了，和別人相反，他越怪咖的歌曲我越喜歡，像是晴天那么浪漫美好的曲調(diào)，反而覺得我沒有這種感情的福分。以父之名第一句的微凉的晨露就讓我浮想聯(lián)翩，看來，人人都是在歌曲里面找共鳴的。
后來一張接著一張，掉進流行音樂的坑真是出不來，可以反復(fù)天天聽聽一個學(xué)期，怎么也不會膩煩。不過也得防著老師家長，這種小心翼翼，耳朵都必須極度敏感。
磁帶還是得參與我的生活，每天英語課代表都提著錄音機來播放課文，想不聽都難。盡管就一盤老師擁有的英語磁帶，我也不會像是小時候那樣格外珍惜好好聽好好學(xué)習(xí)的心情了，就是一盤磁帶而已，聽不聽還不一定跟得上呢。那時候也喜歡看碟子了，有的歌曲放碟可以看視頻，盡管和我想象的畫面很不一樣，不過有的看也不錯。這一切被取代一部分也是突如其來的，初中的時候mp3還算高級品，到高中就變得人人都有甚至更不需要了，手機mp4以及PSP，磁帶的時代一下子被終止了。家里有了電腦，安了寬帶，我簡直從來沒有因為可以搜到任何我喜歡的東西更加生龍活虎過，看了好幾部老劇，下了一大堆歌，娘親也打算把我的寶貝磁帶們和她當(dāng)年大價錢的復(fù)讀機扔了，對的，沒錯，就是單純的“扔了”。
不過，我還是猶豫了好一陣。那盤she的北歐神話，不知道跑了多少了門店，走了多少小攤；十一月的肖邦連著依然范特西，周杰倫夜夜的歌聲交織著我傳條暗戀心痛和那些奇怪紛雜曖昧片段的回憶；林俊杰的就是我，真的給一個平凡的“就是我”太多的自信和鼓勵，這一盤錄上去的唯一一首《黃種人》，把我拽回到那個初二快要結(jié)束的夏天。
如果我沒有記錯，相信我也不會總結(jié)錯，只有漂亮的女生才有資格跳舞。好像說起來有些膚淺，不過大意還是對了好幾分。氣質(zhì)，形態(tài)，動作，都是可以后天磨練由內(nèi)而外體現(xiàn)出來的，但是這自由來都不用修飾的年少美貌，真是打眼天生的。有這樣好看的一張臉，再瘦的有模有樣，若是你一米六幾，那才是錦上添花。所以從蔡依林的看我七十二變到招牌動作，一路跳的如何都沒有平凡我自己的份，盡管人家也跳得是那么回事，可總是有不少落差，男生，至少我喜歡的，還是喜歡這樣能上臺跳舞的好看的女生。
盡管沒有長出來一副漂亮皮囊，自己也沒有鍛煉出窈窕的身段，不過蔡依林一路的歌聲真是快樂又酸甜的夢。尤其是馬德里不思議，好像真以為我在西班牙吃冰淇淋一樣開心，一卷一卷磁帶，來來回回倒帶，倒帶，還是為了蔡依林倒帶。
在我小學(xué)初中磁帶瘋狂的時刻，我?guī)熃愦髮W(xué)為碟片簡直中毒不可救藥。那時候二零零零年，玩吉他的熱勁還延續(xù)著。從二手店買來的八十塊錢磕壞一個角的吉他，八個人的寢室，整整四年，每一個人都玩會了一些皮毛，有的人，還真的玩的有些模樣了。說起這個練吉他的愛好，還真是搖滾樂的影響。
應(yīng)該七十年代是搖滾樂的開端黃金時期吧，不過傳到東方九十年代才開始火起來，九十年代也確實把搖滾樂燃燒的更加熱烈。那個時候，爵士樂也大行其道，為了玩?zhèn)€迪斯科，漂亮的舞蹈套裝都賣出去好多。當(dāng)初我實在欣賞不了，感覺就是對著來回扭來扭去。比起在文藝臺看到的西班牙舞曲伴奏跳的探戈，那么優(yōu)雅美麗還充滿著愛欲沖擊的味道，迪斯科被我以為成小兒科。后來才覺得這也是一種獨特的風(fēng)格。
師姐那時候被老鷹樂隊的《加州旅館》迷得暈頭轉(zhuǎn)向，天天哼唱，每到周末寢室里面還要跑到KTV去比賽嗨這首歌。我在初中的時候，第一首接觸的老牌搖滾金曲也是這首。當(dāng)初我連自己國家的流行樂都還知道的很少呢，小學(xué)三年級還是有些稀里糊涂。初中聽到了這首歌，才知道喜歡聽不夠是真的迫切。師姐當(dāng)時只能買到碟片，為了這首無意聽到的加州旅館，她真是沒有白牟足了勁。師姐念大學(xué)有那么一個隨身聽的碟機，簡直是比手機都要偉大一千倍的寶貝。在餐廳打工四個月的兼職薪水搞來的，可以外放可以插耳機，還可以單曲循環(huán)，比我的復(fù)讀機高級多了，也沒有失真的復(fù)讀原聲。當(dāng)然老鷹樂隊只是開始，爾后邦喬維，涅槃樂隊，果醬樂隊，山羊皮樂隊，威猛樂隊，范海倫樂隊……扎進去會為之瘋狂的情感。在正品店做功課，在雜貨店買盜版，后來經(jīng)驗多了就淘打孔碟或者干脆去刻錄。其實刻碟的感覺勝過前兩者，至少有種自己獨具慧眼的心情，而且，不需要外表那些貼紙的印刷，有種別人不知道的得意感。價錢更低，而且隨意配歌曲。爾后升級到刻老電影，希區(qū)科特的一系列全部搞定。晚上逛夜市的時候都不去追求那些花花綠綠的小飾品，就沖著碟子攤鋪去，趕上運氣好，能買到?jīng)]打上孔的原版英文歌，幾塊錢的寶貝，能樂的幾天幾夜睡不著。
四年下來，碟子已經(jīng)多的堆積如山了。寢室八個人能買出來一箱子，要是折價在學(xué)校的跳騷市場賣出去，實在貶低這份情感了。但是面臨回老家、租公寓、以及各種分離的狀況，實在沒法背著連盒子都不全的碟子來回折騰。索性這一箱子碟片都轉(zhuǎn)移到了我的窩里面，師姐讓我好好“保管”，不管多久，有時也會放上一曲，真的和在電子設(shè)備上面聽歌感覺不一樣。
現(xiàn)在，碟片多數(shù)人有點品位的人買成黑膠唱片機了，放一些哼哼唧唧有情調(diào)的老歌，《紅燈綠酒夜》或是《大上海》，回憶古老模糊的時光。或者是那些法語西班牙語的小調(diào)，在咖啡館播放顯得很有氛圍。 ?晃了晃頭，摸著這一盒磁帶，《虎嘯龍騰》，復(fù)讀機都扔了，就剩下幾盤珍貴磁帶，是不是真的該找一下懷舊的滋味？
