? ? ? ? 下坡了，老式自行車的鏈條飛快的滑動(dòng)，一陣風(fēng)吹過，兩旁梯田的稻穗形成一股金色的波浪。
? ? ? ? 我坐在自行車的后座上，既緊張又興奮，盡管有風(fēng)，額頭上還是沁出幾粒黃豆大的汗珠，前面有著寬厚肩膀的蹬車人，是我的父親。今天是我去縣重點(diǎn)高中報(bào)名的日子，我的心中五味雜陳。父親特意穿了一件豎條紋的襯衫，寬大的衣領(lǐng)，使結(jié)實(shí)的他居然顯得些許的瘦弱了，也許是因?yàn)楹冢S色的橡皮鞋上沾了一點(diǎn)泥，這無疑更加暴露了他農(nóng)民的身份，我開始有點(diǎn)自卑，并且有點(diǎn)瞧不上他。我想起我小時(shí)候，其實(shí)并不自卑，而且有點(diǎn)驕傲；我是村里的孩子王，我很小就會(huì)游泳，會(huì)捕魚會(huì)掏鳥蛋，我最最厲害的手藝是會(huì)用竹簍去逮黃鱔，這可是大人們才會(huì)的拿手戲，而且還能換錢補(bǔ)貼家用。然而當(dāng)我到鎮(zhèn)上去讀初中的時(shí)候，真正接觸到城里的同齡孩子的時(shí)候，我的自卑開始顯現(xiàn)，我開始注意到我的衣服，我的行為，我的玩具，尤其我對(duì)新鮮玩藝的見識(shí)與他們的差距，在后來的一段日子里，我甚至覺得在城里孩子面前抬不起頭，盡管他們并不在意我在意的這些。我開始盡量避免談起我的農(nóng)村家庭，我的家境，甚至我的父母。
? ? ? ? 報(bào)名日子的到來更加加劇我的自卑感。一則要去的地方可是縣城，我與鎮(zhèn)上的孩子差距都這樣了，縣城的更不必講了，縣城可是只有過年或甚大節(jié)日才有機(jī)會(huì)去的，甚至連平時(shí)難得一見的汽車都可以看到許多；二則這縣里排第一的重點(diǎn)高中其實(shí)我并沒有考取，雖然我初中的成績(jī)非常優(yōu)秀也屬于那類班主任認(rèn)為一定可以上的十來名學(xué)生之一，但考試我遭遇了滑鐵盧，幸運(yùn)的是縣重點(diǎn)一中這一屆搞了個(gè)實(shí)驗(yàn)班，全是差分?jǐn)?shù)線10分以內(nèi)的考生托關(guān)系就可以上。我爸居然還能找到關(guān)系，在送了一壺自家榨的香油和一只自家養(yǎng)的老母雞之后收到報(bào)名通知書，我自己覺得我對(duì)不起我的父母。雖然當(dāng)他們得知我的中考成績(jī)的時(shí)候并沒有怪我，當(dāng)時(shí)，我懷著巨大的傷悲找到田埂上忙活的父親，小聲地說“差了6分”。父親什么也沒有說，他又好象嘆了口氣，抑或是我的錯(cuò)覺，繼續(xù)他的農(nóng)活，“我還想讀”我嘟囔了一句，眼淚嘩的一下涌出來，咸咸的直入嘴里。一個(gè)多星期后的一個(gè)炎熱下午，他在喝光一大壺井水之后問我：“真想讀？”，我認(rèn)真的點(diǎn)點(diǎn)頭，他拿著帽子出門了，后來就有了通知書。
? ? ? ? 滴的一聲喇叭聲響，一輛汽車駛過，原來已騎到鎮(zhèn)上，這讓我的思緒回到自行車上，這是家里唯一的交通工具，都有幾處生了鐵銹，我都難得有機(jī)會(huì)騎，因?yàn)槲疫€不夠高坐不上座，只能兩腿在空檔處站著騎，初三三年的4里半路都是靠雙腳。鎮(zhèn)上到縣城還有十多里，有很多的上下坡，在一個(gè)最陡的上坡前，父親利用下坡騎得飛快，風(fēng)呼呼的吹過，一排排白楊樹迅速的后退，一下子就沖到半坡腰，慢慢地，父親的蹬腳慢下來，寬大的后背開始左右輪流聳起，濃厚的喘氣聲傳來，自行車也開始走S型，到最后父親屁股幾乎脫離座套，后背使勁弓著，脖子下面背肩明顯緊繃，汗珠順流而下滾落進(jìn)一襯衫，我一下子想到學(xué)過的散文《背影》，眼淚迅速滑落。“別下來，馬上就到坡頂”，父親吐著粗氣仿佛狠狠地說。一定好好讀書，我暗自發(fā)著誓，又想起母親在報(bào)名前一天的晚上，把借來的幾百塊報(bào)名學(xué)費(fèi)用針線用塊灰布縫在父親褲子里邊褲邊上，邊縫邊說，娃，你想讀就好好讀，讀書總有用。
? ? ? ? 估計(jì)后來這輛自行車怎么也沒想到，它會(huì)在當(dāng)時(shí)1993年載過這個(gè)村未來第一個(gè)大學(xué)生，就是這輛輝煌的自行車在父親的駕馭下終于來到了這縣城最好的學(xué)府，在擠滿了報(bào)名人群的禮堂外，我雖然一如既往的自卑，但是我向我剛認(rèn)識(shí)的同班同學(xué)大聲的介紹，這是我的爸爸！
