現在的包子鋪的包子什么餡兒都有，鮮肉、香菇菜、薺菜肉、梅干菜、黑洋酥、香辣粉絲、豆沙、老壇酸菜、黑芝麻、奶黃。唯獨沒有牛肉包。

第一次從小區門口的饅頭鋪路過，看著五花八門的餡兒包，乜了眼盯著墻壁上的菜單找了許久，沒有牛肉包。嘴巴一張一翕，想問問老板有沒有牛肉包？話到嘴邊又滾了下去，已被上早班的人群擠到了人群外圍，眼見著手腳麻利的店員微蹙著眉，一邊給顧客撿包子，一邊念念叨叨地算賬。我捏著找零的幾枚硬幣，問詢的聲音淹沒在鼎沸的唱價收錢煙火聲中。

下午下班回家路過饅頭鋪，一老一少穿著橘紅色工作衫的男子正在洗刷蒸屜，我湊上前去，小心翼翼地問：“有牛肉包嗎？”

“沒有。有牛肉餅。”少年指了指放在案板旁的玻璃罩。順著他的手指，一個類似烤箱的容器里，安靜地躺著一排排黃油炸過的圓餅子，像整齊的士兵，等待檢閱，干練統一卻獨獨沒有靈魂。

“沒有牛肉包嗎？為什么不做牛肉包呢？”我不死心，總覺得牛肉大包里醉人的油脂和獨特的豉香，一定會有很多擁擘。小時候，街口瑾奶奶的牛肉大包，是小鎮里人人提起就會口舌生津的美食，多年后在異鄉，再沒吃到過皮薄汁多肉糜的牛肉餡包子了。

他搖搖頭，執拗地指了指在案幾旁蔫兒了大半的牛肉餅，不再言語。我失落地垂喪著頭往回走，想起了瑾奶奶紫紅色的圓盤兒臉上深深淺淺的褶子，和利成爺爺在煙火氣背后攢成一團花的笑瞇瞇的眼睛。

小時候上學，出了家門，右轉，沿著街走到盡頭，是個丁字路；直丁字路左拐是個公園，頗熱鬧；將到丁字路口處，有一個小巷子，就像家里門背后的小花園似得，安靜。瑾奶奶的包子鋪就在這個巷子里，從我記事起，她就一直在那里。

這條街的人一整天都在吃瑾奶奶家的包子：清晨，剛忙完夜班回家補覺的工人 、太陽露了半張臉時，就蜂擁著一水兒的白襯衫、藍褲子的小學生和穿著灰黑色工作服的卷煙廠職工，中午是附近建筑工地的工人，下午是水果店的老板、超市里的收銀員、晚上出來遛彎的居民和放學路過的孩子。最嚇人的是清晨，一群上學的小學生嗡嗡地殺過來，看見瑾奶奶的竹篾蒸籠——上面蒸騰地仙氣繚繞、頂上的水珠子滾著竹篾邊一滴滴往下趟——猶如見了親外婆。有時候，小學老師要回來買，買完就和學生一起站著吃，燙地舌頭直打哆嗦，一邊喘一邊說：

“你們上課要有吃牛肉包的心就好了。”然后換了個手拿包子，另一只手在空氣中甩兩下，仿佛熱氣才從指顛兒上散去。

瑾奶奶油膩膩的案幾旁，是蜂窩煤爐子撐起的四層竹篾蒸籠，有成人環抱那么大，案幾是木頭的，有些年頭了，桌角都變成弧形，案幾上貼著薄薄一層白色鋁皮，被瑾奶奶擦地锃亮，清晨迎著太陽，泛著生機勃勃地白光。

瑾奶奶總站在高高疊起、煙霧繚繞的竹篾蒸屜后，松松垮垮，圍著半截已被油污滾染、看不出鼻眼的白圍裙。有一次天蒙蒙亮，馬路上除了掃著遍地落葉的刷刷聲，路口看不到一個人。一個戴金絲眼鏡的年輕男人從路口拐過來走到蒸屜前，眼鏡上了一層水汽。

他一邊從西服口袋里掏錢包，一面說：“兩個牛肉包，一碗稀飯。”瑾奶奶聽到聲兒，原先混沌的雙眼頓時瞪地清亮亮的，雙手在圍裙上來回背了兩下，拿起案幾上兩塊濕噠噠的抹布，側了個身抱起鍋蓋大小的蒸籠，往案幾上一墫，轉手把頂上的蒸籠蓋放到剩下露在外面的蒸屜上，蓋住了四下逸散的肉香。

細細密密地白煙像剛被放出囚獄，瘋狂地四下散去，撲面而來的白面皮兒蘸了肉汁的綿香，讓金絲眼鏡男深深吸了口氣，念念叨叨“就是這個味兒。”

瑾奶奶抬眼瞧了瞧他，才看出他是幾年前出國留學的隔壁街修鞋匠老丁的兒子，阿坤。瑾奶奶右手在案幾邊的一沓塑料袋上扯下一個，在袋口用指頭搓了搓，反套在右手上，笑瞇瞇地給撿了兩個大白面花花，抖落兩下，拎起來遞過去。

“幾時回來的？是來吃牛肉包的？還是來瞧奶奶的？”

“瞧奶奶的。昨兒夜里回的，奶奶已經收攤兒了，只能等到一早就爬起來，吃第一屜包子。”顛了一下手里的包子，蹲在路邊，咬了一大口。

嘴角流下一縷油，慢慢爬到下巴根兒，手掌大的肉包軟綿綿臥在他手上，咬過的切口蜷起來，肉餡兒里的清油游走在面團里，晃來晃去。

肉糜與面團之間的那一層薄薄的面團兒是最好吃的，肉汁兒與包子皮兒的奇妙交織、渾然不膩輕柔干，細細嚼著，透出絲絲甜意兒。皮兒吃到一半了，輕輕咬下一口帶著辣椒面兒的肉心，舌頭立馬就活了，被辣的。再慢慢嚼，細細咽，滑而不膩，口腹滿香，咕咚一口吞下，滿滿的幸福感。

瑾奶奶瞇縫著兩只笑眼，慈愛地看著阿坤吃牛肉包。嘴角噙著笑，鼻翼邊的法令紋也活泛起來。看了一會兒，轉身從旁邊的紅色塑料桶里舀了一瓢水，倒在蒸屜下的鍋里，發出“嘶嘶嘶”的聲音，慢慢平靜下來。

我們小鎮的孩子，吃著牛肉包長大，即便去外省求學，隔一段時間也準會悄摸兒回來，趕最晚的火車，哐當哐當在車輪上囫圇一夜，踩著清晨的日光來巷口吃一口牛肉包，一晚上的辛勞也就隨著薄霧散去了。

其實牛肉包的香軟甜暖不是瑾奶奶這巷子里最美味的，倒是用塑料盆兒裝起來的自制糖蒜和腌蘿卜干，是拌著肉包喝稀飯的獨家秘訣。糖蒜上口有點嗆辣，是川中地區喜歡的那種嗆味兒，沖鼻子；后味有點甜，味道拉地老長，舌口生津的那種，咬下去，酸酸甜甜帶點辣，舌頭都要打哆嗦了，卻舍不得放下。腌蘿卜干咬起來嘎嘣嘎嘣脆響，彌補了牛肉包面皮兒的松軟，后槽牙來回磨搓著，將蘿卜干里的咸鮮味榨地干干凈凈。

有不吃肉包的素食主義者，也來買。“多給我點糖蒜和腌蘿卜干！”買了，出巷子，牛肉包給小孩子吃，吃得油汪汪滿嘴都是，自己捧了一小碗糖酸蘿卜干，回去拌上稀飯，配上一點黃酒，吃得優哉游哉。

瑾奶奶閑坐在那里等生意時，愿意跟人聊天。說包子皮兒時她搟的，包子餡兒是她揉的，而糖蒜和腌蘿卜干兒，確實她們家老頭子的拿手菜。瑾奶奶嘴上對利成爺爺呼來喝去的，卻常常背地里聊天，三句話離不開她們家老頭子。

“近來放價漲的厲害呢。”“是啊，以前就說把老房子早點賣了買個新的，我家老頭子就是不讓，現在好了，舊的賣不掉，新的買不起。”

“最近天氣真熱，阿婆你早點收攤吧。”“不能列。收了這么早，回家正好是老頭子看戲曲的時間，回去了他也不理我，還不如在這里多嘮嘮。”

“這兩天堵車堵得厲害，從市里回來要個把小時。”“不是的是什么？前兩天讓他去市里給我買雙鞋，他晃了一下午不知道回來。說是堵車堵死了。誰知道是不是又在哪棵樹下下象棋咧。”

冬天來了，瑾奶奶耷拉著頭，連發髻都梳地松松垮垮，靠著墻做生意，看見人來就起身，揭開蒸屜，熱騰騰熏了一臉肉汁香，邊揀包子，把頭伸向另一邊“阿嚏”，一邊趕忙說“對不起”。遞過去的包子用兩層塑料袋裝著，生怕自己的手碰到。

大家都關心，讓瑾奶奶多注意身體。超市里收銀的小姑娘下班就把瑾奶奶剩下的包子都買了，說：“奶奶，你回去吧，天兒怪冷的。”瑾奶奶囁嚅了兩句，又打起了噴嚏。

終于，還是沒有抵住病魔。瑾奶奶病倒了。有幾天，我去買牛肉包，都是利成爺爺在那里看店。他支了個小攤兒，上面用一張紙盒子墊著，鋪了一張牛皮紙做的象棋盤，跟對面的老大爺在“將軍”。

利成爺爺是個棋迷，只要下起象棋來，就不管不顧了。那幾天，買牛肉包的一堆人站在利成爺爺身后，看他大殺四方，一局畢了，他站起來大喝一聲：“我的包子。”

好在是我們站在身后的人眼見了蒸鍋里的水已經泛白氣兒了，學瑾奶奶一樣舀了兩勺進去，跐溜跐溜的水聲，竟也沒驚醒沉溺棋局的利成爺爺。他轉身看了看圓不溜秋地小白包子，可能還差了點火候，他跟棋友又支了一局。

我們無奈地站在他們身后，等著利成爺爺大殺四方。

老爺爺坐鎮那幾天，收攤兒比以往都晚。倒不是生意差，有時候是下棋下地暗了，有時候是大家都好奇，想跟利成爺爺多說說話。把牛肉包子遞過去時，總囑咐兩句：“趁熱吃，不然冷地快。”然后往白袋兒里面舀了兩大勺腌蘿卜干。

出太陽了，瑾奶奶又回來了。她戴了一頂帽子，圍了好幾圈未盡，裹得嚴嚴實實，坐在那里，像個雕像。一邊看著騰起來白煙，一邊念念叨叨：“老頭子，肯定在這兒下象棋了，還讓我多養養，分明就是想要明目張膽地下棋嘛。不讓我做生意啊。”

“還讓我戴圍巾，腫成這樣，怎么做生意。”

“來，這是你的。多加幾勺糖蒜。還跟我說，這幾天沒有看戲曲，回家貓著看電視補回來。讓我早點回，說天黑了晚上一個人走怪嚇人的。也沒說來接接我。”

“誰說我沒來接你？我這不是來了嘛。走，收攤兒。”

“莫急莫急，沒看到還在做生意嗎？”

“走，帶你去看戲。”