「其實本來的標(biāo)題是《24歲那年，補了五顆牙，我經(jīng)歷了人生第一次破產(chǎn)》，但是為了做緊追熱點的Will，我便不知羞恥地把標(biāo)題改得如此浮夸，求不打，求不罵。」

窮有很多種，有的人賺得很多卻肆意揮霍而窮，有的人志存高遠(yuǎn)對金錢無感方窮，而這世上的絕大多數(shù)如我一般，賺得不多也沒什么偉大的理想，整天無所事事地瞎JB花錢，花著花著一遇到一兩個突發(fā)情況，不窮才怪。

24歲絕對是很多人里程碑的一年，人生經(jīng)過了兩個周遭輪回，青年期被聯(lián)合國宣判只剩最后一年，繼續(xù)折騰或是一切放下心里有了回答，這輩子的活法也該有個思緒。

既是如此深刻的一年，儀式感寫滿全臉的我便想著把這些年拖欠的亂七八糟的事全做個了結(jié)，補牙便是最重要事之一。補了五顆牙，我經(jīng)歷了人生第一次破產(chǎn)。

你聽，遠(yuǎn)處有風(fēng)聲傳來，風(fēng)聲中夾雜著笑聲，那是我苦澀的笑，笑聲中透露著貧窮。

1

上帝造人時總會留下些缺憾，由于牙槽先天太深的緣故，我的蛀牙數(shù)量逐年增加，上次補牙還得追溯到大二那年，此后四年我便裝作沒事般任由病情不斷惡化，終于在本命年準(zhǔn)備把債一并還了。

五月某個周二的凌晨，我打著車從東三環(huán)駛向西四環(huán)，副駕駛座上我?guī)锥润@醒又入睡，終于在八點之前趕到了魏公村大名鼎鼎的北大口腔醫(yī)院。別問我為什么選在一個工作日的早上去補牙，這還是走了后門，你試試正常排號能排到幾個月以后，年少的我看著初升的太陽，一股強烈的無力感油然而生。

經(jīng)歷了長長長長的排隊和短短短短的X光拍攝，正前的四顆門牙與左上的后牙果不其然的被下了病危通知，兩顆智齒順帶一起判了死緩。雖然來之前做好了花一筆巨款的心理準(zhǔn)備，我仍怯怯不安地問了嘴大概要花多少錢。醫(yī)生大概估計了下說一萬多兩萬，需要來五到六次。當(dāng)時的我瞬間大腦空白，塵封的數(shù)學(xué)天賦開始計算我的承受能力，最后準(zhǔn)確無誤的得出了一串負(fù)數(shù)。

于是第一次補牙開始了。強烈灼熱的黃光照在我抖動的雙唇之間，一針針麻藥注射在柔軟的牙齦之上，磨牙的機器與牙齒滋滋滋的接觸，空氣中散發(fā)著一股灼燒蛋白質(zhì)的氣味，那被世人描述慘烈無比的針扎疼痛也無法蓋過此刻我內(nèi)心的悲傷。

我是Will，我破產(chǎn)了，徹徹底底的破產(chǎn)了，那種刷完信用卡一無所有的破產(chǎn)。

2

漫長的補牙過程中，我雙眼迷離，開始放空自己，腦海里我深深呼吸，卻很難想起畢業(yè)這幾年錢究竟去了哪里。

不像天生家中便有刷不完信用卡的富家子弟，也不能和萬里挑一鳳毛麟角的創(chuàng)業(yè)成功者混為一談，出生于普通小城老百姓家的我大三起便以經(jīng)濟(jì)獨立自居，常常把財富自由掛在嘴邊，卻又月月能把口袋戳到底。

想想我畢業(yè)兩年的花錢清單，簡單到想哭：

房租必不可少，從最初的1500到如今的3500。

再窮不能餓肚子，雖有公司每月400的餐補與早晚的固定晚餐，social如我免不了應(yīng)酬，況且活著還是要對得起大自然的饋贈。

衣服花一大筆？雖然有顆想裝逼的心，卻也在底層基礎(chǔ)上把level嚴(yán)格控制在了zara以下，你還要我怎樣。

旅行？這兩年出差、TB之外，我就去了趟京郊野三坡，想著就心酸。

買各種亂七八糟？鈴鐺、公仔、水晶球也花不了多少吧，流汗。

女朋友？有道理！不對，我有女朋友嗎，sigh……

也就是這些常人看來索然無味的花銷，這些建立在基本生理需求之上的雜七雜八便讓畢業(yè)已兩年之久的我每月沒有余糧，我也就這樣沒心沒肺地活著。

所以那些早早付了房子首付的人、那些用原始積累炒股暴富的人，那些開著敞篷載著女孩的人錢究竟是從哪里來的，我百思不得其解。

曾經(jīng)賺的少我月光，如今稍稍賺的多些依舊月光。

我花錢也沒那么大手大腳，只是沒那么錙銖必較。

越想越郁悶，越想越頭大，越想越想干掉這貧窮的操蛋生活。

3

空氣中灼燒蛋白質(zhì)的味道越發(fā)濃厚，口中依稀嘗出一絲鮮血的味道，想來麻藥的效果快到了，但依舊沒辦法將鉆進(jìn)貧窮思考的我拉回到現(xiàn)實之中，我開始從身邊好友的花錢方式中尋找答案：

堂姐研究生的緣故和我同年進(jìn)入社會，同在帝都的她和姐夫在航天院工作，工資雖比我略少，卻在兩年間攢了5萬多，這還是建立在她還著家鄉(xiāng)一套房的房貸之下。究其原因：一是身在五環(huán)外的體制大院讓她花錢只能依賴淘寶，二是已婚的她和姐夫擁有甜蜜的二人生活，social可能除了領(lǐng)我吃飯也沒了其他。每次堂姐勸我省錢之際，我也只能苦笑著答應(yīng)。

好友Y總與我年齡相仿，曾是豆瓣、我氪的產(chǎn)品經(jīng)理，上班同時經(jīng)營著一家蜂蜜網(wǎng)店，每天無所事事的她卻被我們玩笑擁有著花不完的錢，離職之后她去國外玩了半年，剛回來沒兩天開始準(zhǔn)備讀個MBA。另一個好友M總比我只比我四歲，曾是我氪的副總編，離職之后在家待了一年，前幾日告訴我在重慶全款買了房，也不準(zhǔn)備再工作，因為她發(fā)現(xiàn)炒比特幣比上班賺的多了。我這兩個朋友有個共同點，家里并未給第一桶金，靠著對商業(yè)機會的敏銳嗅覺與卓越的數(shù)字分析能力便提前完成了財富自由。

有一天，M總很認(rèn)真的對我說：“Will，別瞎折騰了，你現(xiàn)在買十萬的騰訊股票，就玩去吧。”我倒是先賺十萬呀，哭。

前司同事X哥（女）卻有著決然不同的消費觀，生活中從租房到穿衣她怎么便宜怎么來，工資大致是我如今的水平。三年里，她卻用這樣的方式省下了一筆又一筆錢，從慘絕人寰的4A工作中擠出了時間去了十幾個國家，也是在旅行里她邂逅了愛情，每次看到她旅行照片里美美的樣子，我從心底里羨慕。

另一個和X哥很像的例子是K哥，雖然他的工資慘淡的可以，最初在望京時和我窮到合住一間屋子，吃薩莉亞吃到落淚，如今卻可以游戲人世般地穿梭在各個霓虹閃爍的地方，沒錢和瀟灑在他看來似乎沒有什么聯(lián)系。

最后我的思緒落到了工作之初認(rèn)識的F，剛畢業(yè)之際，她的工資幾乎無法在帝都生存。有一天下班我請她去不算太貴的無敵家吃飯，當(dāng)一碗熱氣騰騰的日本拉面放到她面前時，她強忍已久的悲傷忽然爆發(fā)，留著淚對我說：“Will，你知道嗎，畢業(yè)以后我就再也沒吃過日料了。”我看著F，不解學(xué)歷極高的她為何選擇了這么艱難的一條路，也許這就是理想的力量吧。

4

這些人，這些事，讓我對為什么窮有了一些答案：

窮也許是我們這代人的共鳴，一打出生我們便把老一代省吃儉用攢錢的傳統(tǒng)美德拋了很遠(yuǎn)。以前攢錢無非是為了買房、給后代儲備。戀愛自由、活在當(dāng)下的如今，我們更追求現(xiàn)世的幸福，未來那么遠(yuǎn)，有個輪廓就夠了，況且它和錢關(guān)系大嗎？媒體說現(xiàn)在的90后，有一半沒有結(jié)婚生子的打算，不管數(shù)據(jù)真實與否，卻也反應(yīng)了這代人更追求兩個心靈之間的相互喜歡，年齡、貧富、性別，重要嗎？

許多人如我一般，整天喊窮并不是因為攢不下錢而焦躁，而是錢根本沒花到預(yù)想的未來里。專注如X哥可以把錢放在環(huán)球世界的愿景之中，更如好友Jacky只要賺到錢便在思考買些什么能給到女朋友驚喜。很多不必要的花銷建立在我們粗糙的理財觀念里，到頭來想做的事一件也沒做，想去的地方?jīng)]錢去，你如傀儡般上班下班，卻還被一場突如其來的疾病搞得瞬間破產(chǎn)。

如果你擁有堅定的終生理想，再窮便也是幸福充實的。前幾天有幸和雨果獎得主郝景芳老師聊天，特別欽佩的是她現(xiàn)在同時從事著經(jīng)濟(jì)研究、人工智能、兒童心理、教育創(chuàng)業(yè)、科幻小說五個領(lǐng)域的工作，相似的是這五件事都沒有任何商業(yè)色彩，幾乎是公益，而她卻想一件不拉的都做滿五十年，即便可能終生貧窮、即便每天只能睡三四個小時，但是她的內(nèi)心是幸福的，因為她在為幼時的夢想尋找答案。所以你看，貧窮如F仍然不肯放棄底薪的工作，而如今的Will卻焦躁不安，沒理想，真可怕。

攢錢還是有意義的，即便你活在當(dāng)下。聽了許多勸我攢錢的大道理，卻仍攢不下一分錢，卻在這次補牙之際我頓悟了。攢錢不是為了后代或其他，它可以讓你在未來突如其來的天災(zāi)人禍面前不那么匆忙，讓你當(dāng)下的每一天過得更有底氣，我不想在未來某一天遇到命中注定那個人之時，連一枚求婚戒指也買不起，再滿的精神力也需要一些些物質(zhì)來沉淀，除非你不想做Ta心里那個腳踏七色云彩的蓋世英雄。

……

發(fā)出滋滋聲的磨牙刀終于停止了轉(zhuǎn)動，我走出醫(yī)院，走在熱到爆炸的中關(guān)村南街上，手機上的一條微信將我終于拉回了現(xiàn)實。

一個好消息與一個壞消息：

好消息是，我偉大的公司幫我上了高昂的商業(yè)保險，可以報銷絕大部分的補牙開銷；壞消息是補牙周期要持續(xù)兩個月，費用按次結(jié)算，報銷時長最少一個月。

容此刻破產(chǎn)的我再思考人生三個月，三個月后如此深刻的Will或許又會變成那個亂七八糟等破產(chǎn)的Will。

“窮”這個字很有意思，力在穴下，你想一輩子都在狹隘的洞穴里變賣苦力嗎，這與活在當(dāng)下無關(guān)，與理想有關(guān)。